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দাম দুই টাকা পর্চাশ ন. প. 


৪২, কর্নওয়ালিস ই্রাট, কলিকাঁতা-৬, ডি, এম. লাইব্রেরীর পক্ষে শ্রীগোপালদাঁস 
মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ১৬, মার্কাস লেন, কলিকাতা-৭, শশী প্রেস 
হইতে শ্রীজয়রুষ্ণ কর কর্তৃক মু্রিত। 


ডুমিক। 


কাহিনীগুলে। কাস্ত ও কান্তীর। মধ্যবিত্ত সংসার--না ঘরকা 
না ঘাটক1। রগ্রনের ভাষায় মধ্যবিত্ত থাকেন, “শ্রমিকের অরিজন 
হয়ে, নয়তো! ধনিকের হরিজন হয়ে”। এঁদের নুন আনতে পাস্ত। 
ফুরায়, পান্তা আনতে নুন। তাঁই বর্তমান যুগ চলেছে মধ্যপদ- 
লোপী কন্্মধারায়। 

এলোমেলো সংসার চরিতের কাহিনীশুলো মধ্যবিত্তের 
সংলারের আনাচে কানাচে খুঁজে পাওয়া, যাঁষে। উদেশ্ শুধু 
প্অরসিকেযু রসহ্য নিবেদনম্” নয়। খোজার ভার রইল বিদগ্ধ 
পাঠক সমাজের উপর, দিক্নাগের সুপ হস্তাধলেপের সীমার 
বাইরে। 
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ঘংমার বিভমূ 


জীবনের প্রায় সায়াহ্নে একট! সুবিধা ঘটবার সম্ভাবনা! দেখা দিল। ঠিক 
যেন প্রদদীপটা নিভে যাবার আগে সল্তেটুকু জলে উঠার মতো! প্রায়ান্ধকার 
ঘরে একট। হঠাৎ আঁলোর ঝলসানি। 

সবেমাত্র পেন্দন নিয়ে ব্যয় সংক্ষেপের মহড়া দিতে চলেছি, এমনি 
সময় খবর এল বুদ্ধ মাতুল লোকান্তরিত হয়েছেন। মাতুল কোন লোকে 
গেছেন জানিনা, জানবার উপায়ও নেই, কিন্ত ইহলোকের এছিক ব্যবস্থার 
অন্য আমার একবার মাতুলালিয় যাওয়া! একাস্ত গ্রয়োজন। 

মাতুল ছিলেন নিখাদ কঞ্জুস্‌। পয়সাটাকে তিনি ভাল ভাবেই চিনতেন। 
একবার সেটা হাতে এলে বটের আঠার মত লেপ.টে থাকৃত। আঙ্গুল গলিয়ে 
গড়িয়ে পড়বার সম্তাবন1 থাকৃত ন1। 


অপবারী বলে আমার একটা বিশেষণ সব অময়েই তার মুখে লেগে থাকৃত 
এবৎ সেই জন্তেই আমার সংবাঁদটা নেওয়াও তিনি অপব্যয়ের পর্যায়ে ফেলতেন। 
ফলে সম্বন্ধট। ক্রমশঃ বিশ্বৃতির আবরণে চাঁপা পড়ে বাচ্ছিল। অর্থের প্রয়োজনে 
সন্বন্থটা বঞ্জায় রাখবার ছোটখাট ছই একট! প্রচেষ্টার ফলে তার কাছে যে 
ব্যবহারটা পেয়েছিলুম, আর্জগও তার কথা মনে পড়লে বুকটা ছুঁরু দুরু করে 
কেপে উঠে। পয়সা জমানোর সঙ্গে কণ্জুস্দের একট! ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ভাব 
গঁড়ে উঠে বটে, কিন্তু সেট! যে কত কঠিন হয়ে উঠতে পারে, তা একটা চাদার 
খাতা নিয়ে তাদের কাছে এগিয়ে গেলেই ভাঁল ভাবেই টের পাওয়া যায়। 
মাতুলের দুয়ারে ভিথারীরাও উপস্থিত হতে সাহস পেত ন। 

তাই অনেকদিন আর মাতুলের সংবাদ রাখতে পারিনি। মাতুলানী 
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সংসার চরিতম্‌ 


নিঃসস্তান অবস্থায় স্বর্গত। হয়েছিলেন ; এ খবরটাও আমার কাছে অন্তের 
মারফতে অনেক বিলঘ্বে এসেছিল । এরপর সংসারের চাপে মাতুল মন থেকে 
বিদায় নিয়েছিলেন । শুনেছিনুম্‌, টাকা যাতে কোন কালেও খরচ না হতে 
পারে এমনি একটা স্থায়ী ব্যবস্থার জন্ত মাতুল উকিল মহলে ঘোরাঘুরি 
করেছিলেন। এতে কি ব্যবস্থা হয়েছিল, জান্তে পারিনি। কৌতুহলও 
ছিল না। বেল পাকলে কাকের কি? এই নীতি বাক্যটি অবলম্বন করে 
চুপ করে থাকাই সমীচীন বোধ করেছিন্পুম । 

বিছানাপত্র বীধাছাদার ব্যবস্থা করছিলুম। গৃহিণী এসে নাক লিট্‌কিয়ে 
বললেন, যাঁচ্ছ তো অজ পাড়াঁগীয়ে। গরুর গাড়ী ভাঁড়াই লাগবে অনেক 
টাকা । পেন্সনের টাকাগুলো এমনি ভাবে অজলে; অস্থলে, খরচ করতে 
চলেছো, সেখানে যদি দেখে! বিরাট একটা কর্দলী বৃক্ষ, তা হলে সংসার 
চল্বে কিসে? 

যুক্তিটা অকাট্য। মাতুল ষে আমাকে বঞ্চিত করবার জন্য গোপন একটা 
ব্যবস্থা এর মধ্যে করে ফেলেননি, তা বিশ্বাস করা কঠিন। উড়ো একটা 
থবর পেয়ে হয়রান হয়ে ছুটে গিয়ে শেষটায় হতাশ হয়ে ফিরে আসার সম্ভা বনা 
ষে প্রবল নয়, সেই ব! কে বন্ুতে পারে ! 

চিন্তিত হয়ে জবাব দিলুম্, যদি সত্যই ওয়ারিশ হয়ে ঈীড়াই, তাহলে 
ষথাসমষে না পেবছলে সব তছনছ করে নুটে নেবে । 

গৃহিণী বিরক্ত মুখে বল্লেন, বাঁচতে দেয় না ভাত কাপড়, মলে করবে 
দান সাগর! সারাজীবন একটা পয়সা দিয়ে খোক নিলেন না, আজ দেবে 
লক্ষ টাকা! এদিকের অবস্থাটা কি? মাইনে হয়ে গেছে অর্জেক। কত 
খরচ সংসারের ! 

ঈষৎ হেসে বললুম্‌, সংসারটাই তো খরচের । তারই একটা সুরাহারের 
অন্যই তো যেতে চাচ্ছি। 

গৃহিণী রেগে বলুলেন, সব আমিই থরচ করি, কেমন? ঘা পাচ্ছ পেন্সন, 
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সংসার চরিতন্‌ 

তোমাদের অফিলের পিওনরাও তার চেয়ে বেশী পায়, তাঁর আবার বড়াই। 
তোমার চেয়ে ঢের বেশী রোজগার করেছে কেষ্ট কামার লোহা পিটে। দোতাল' 
বাড়ী তুলবে এখন। লেখাপড়া শিখে কি যে হয়। ভাগ্যিস্‌ আমি বেশ 
লেখাপড়া শিখিনি। 

জ্যেষ্ঠ পুত্রটি সম্প্র্ত এম্‌. এ পাস করে আমাদের অফিসেই ঢোকবার 
চেষ্টার আছে। মাঝে মাঝে ঠিকা খাটে । আগের পরিমাণের স্বক্পতায় 
গৃহ্থিণীর বিরক্তি ভাব স্বাভাবিক জেনেই চুপ করে রইলুম | 

গৃহ্থিণী কপাপে ছুটে! হাত ঠেকিয়ে বললেন, গুরদ্জনের নিন্দে কয়বনা 
কিন্ত তোমার মাতুলের খুরে নমস্কার ! এক পয়সার সুনে তিনি মাস চালিকে 
নিলেন। মামী পূর্ব্জম্মে অনেক ধার করেছিলেন, তাই এ ঘ:র এসেছিলেন । 

নুখ্যাত্িটা কিসে হয় জানিনে। গৃহিণীর উক্তির মধ্যে লত্যতা থাঁকলেও 
কেমন যেন বিসদৃশ মনে হল। বিদ্রুপ করে বললুম, না, তোমার মতো 
উড়নচণ্তী তিনি ছিলেন না। মাতুলও তাই সঞ্চয় করেছেন বিস্তর । তাতেই 
একটা সুরাহ! হবে মনে করে যেতে চাচ্ছি। “নে! রিষ্ক, নো গেন--” ঝুঁকি 
ন! নিলে লাভের আশা নেই এ তো তোমার জানা আছে। 

গৃহিণী গম্ভীর হয়ে চলে গেলেন। আমিও ততোধিক গম্ভীর হয়ে বিছানা 
বাধা শুরু করলুম | | 

ইতিমধ্যেই খবরট] বাড়ীর সবার কাছে র্টসা হককে গেল। বড় ছেলে 
এসে সহাস্য মুখে শুধাল, জমানো ট/কার পরিমাণট! বোধ হয় লাথ থানেক হবে। 

অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলুম, ত1 হতে পারে। 

একথাঁন। বইএর পাতা উপ্টাচ্ছিল সে। বইটা বন্ধ করে ঘরটায় ছ একবার 
পাঁয়চারী করে সহসা সে বলে উঠল, ব্যাঞ্কিং শেখার তান ব্যবস্থা আছে বিলাতে। 
বড় মার্চেন্ট অঞ্সে ভাল চাকরী তাতে পাওয়! যার । বিলাতী ডিগ্রী একটা ন৷ 
থাকলে চাকুরীর ক্ষেত্রে কোন একটা আশাই করা যায় না। জাহা্দ এই 
মাসেই ছাড়ছে। এতে একটা প্যাসেঞ্জ বুক করে ফেলি, কেন ? 


তু 


সংসার চরিত 


অবাক হয়ে বললুম, গাছে কাঠাল আছে কিনা, তার হদিশ পাচ্ছিনে, 
আর তুমি গোফে তেল লাগতে চাও। টাকাটা পেলে তে ব্যবস্থাঁ। এখন 
তার কিছু ঠিক নেই। 

একটু অধীর হয়ে জবাব দিল দে, এখন থেকে প্যাসেজ বুক না করলে, 
জাহাজে সিটই পাওয়া যায় না। তা ছাড়া ইউনিভারখিটীতেও একটা সিটের 
জন্য জানাতে হবে। 

বিরক্ত হয়ে বললুম, যা ইচ্ছে করগে, টাকা পয়সার দেখ। নেই, এখনই 
হুজুক বাধিয়ে বসতে চাও । 

শ্ীমান দৃঢ় হয়ে বল্‌লে, পাওয়া গেছেই বললে হয়। তুমি ছাড়া আর তো! 
কেউ ওয়ারিশ নেই তাঁর। কুতরাৎ দেরী করে সুযোগ নষ্ট করে লাভ কি? 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে সে চলে গেল। বুঝলুম বিলাতী ভূত 
মাথায় চেপেছে ঘখন, তখন সহসা! তা আর নাম্ছেনা। সম্প্রতি ঠিক। খেটে 
কিছু টাক। পেয়েছে, সেট। যাবে আর কি ন দেবায়, ন ধর্মাু। 

বিছানার মধ্যে ছোট খাট একটা সংসারের জিনিষপত্র ঢুকানোর ফলে 
সেটা মোটেই বাগ মানছিল ন।। দড়িটা দিয়ে ভাল করে বা'ধবার ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা তাই বার বাঁর করছিনুম এমনি সময় মেজছেলে এসে ঘরে ঢুকল । 


শ্রীমান এবার বি, এসসি পরীক্ষা দিয়েছে । আফিসে ঢোকাবার 
প্রস্তাবনায় তার ঘোর আপত্তি; অথচ করবে কি, আর কি করান চলতে পারে 
তার কোন ধারণা তারও নেই; আমারও নেই। জোর করে অফিসে ঢুকিয়ে 
দিই এই ভেবে কিছুদিন হল পালিষে বেড়াতে আরম্ভ করেছে। গৃহিণীও 
তার দলে যোগ দিয়েছেন। 

দড়িটার একপ্রান্ত তার হাতে দ্বিয়ে বললুম, বিছানাট! কসে বাধ দেখি। 

মে বিছানা বাঁধৃতে বাধতে বলে উঠ্ল, দাদ! বললে টাঁকাট1 নাকি এক 
লাখ হবে। 

নিলিগুভাবে বললুম্, তোর দাদার ধারণাটা তাই। পরিমাণটা এখনও 
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আন্তে পারিলি। ছুই পয়সাও হতে পারে ভ্বাবার দশবিশ হাজারও 
হতে পারে; অবাক হবার কিছু নেই। তোমার দ্বাদদামহাশয়ের টাকার 
থলির পরিমাপ কাক পক্ষীটিরও জানবার উপায় ছিল না। 

একটু পরে সঙ্কোচের সঙ্কে দে জানাল, বিজ্ঞান চচ্চা করতে হলে নিউইয়র্ক 
কি ম্যানচেষ্টারে ঘেতে পারলেই ভাল হয়। বিলাভ থেকে একটা ডক্টরেট 
হয়ে আন্তে পার্লে খুব ভাল হয়। 

ছেলের আশ! আকাজঙ্ষায় পিতৃহধয় আনন্দেই উৎফুল্ল হবার কথা । কিন্তু 
উৎফুল্ল হবার পরিকল্পনা দেখে হাসি পেল। নিষেধ করতেও ব্যথা জাগায় 
অথচ আকাশ কুম্মে সায় জোগানোও কঠিন। তবু সাহস সঞ্চয় ঝরে'বললুম 
টাক! যদি যথেষ্ট পাওয়া যায়, তখন একটা! ব্যবস্থা হবেই। 

যদিও এই উক্তিটা শ্রীমানের ভাল লাগান! তবু দৃঢ়তার সঙ্গে বল্‌লে, ও 
পাওয়া যাবেই । 

একটু চুপ করেই আবার বললে, দাদাকে তাহলে আর একট। প্যাস্জে 
বুক করার কথ বলে আমি । দাদা যাচ্ছে টমাস কুক কোম্পানীতে । 

বিছানাটা না বেধেই মেজ ত্বরিত পদে চলে গেল। এদের ভাঁব দেখে 
অবাক্‌ হয়ে গেনুম আমি । একটু হেসে আবার গোড়া থেকে বিছানা বাঁধার 
কাজে লেগে গেলুম্‌। অগমনস্ক ভাবে বাঁধতে গিয়ে শ্রীমান বিছানার অবশ্থ। 
কাহিল করে রেখে গিয়েছে। 


গৃহিণী ঘরের ভিতর ঢুকে. পড়ে হাত ছুটো। শুন্তে ঘুরিয়ে বলে উঠ্‌ণ্ ন, 
ওর] ছটোই নাকি যাচ্ছে সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পারে । 


মৃহ হেসে জানালুম্‌, অস্ততঃ ওদের ছুজনার তাই ইচ্ছে, আমার সঙ্গতি 
আছে কিন। তা জানবার সময় বা ইচ্ছা নেই ওদের । 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়ে বললেন, তোমার টাকা যেতেচাচ্ছে নাকি ওর! ! 
ভারী তে মুয়োধ তার আবার বড়াই। ওরা যাচ্ছে ওদের দাদামহাশয়ের 
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টাকায়। তুমি তাতে বাগড়া দিতে চাও কেন? নিজের নাঁক কেটে অন্ঠের 
যাত্রা ভলের এত চেষ্টা কেন? 

হেসে বললুম, মাতুলের টাকা এখনও হাতে এসে পৌছেনি, পৌঁছবে কিনা, 
তারও ঠিক নেই, তবে পৌছলে তার কি গতি হবে তার ঢেউ আগেই এসে 
গায়ে লাগছে। তোমার কিছু দরকার আছে কি? 

গৃহিণী ক্ষোভের সঙ্গে জানালেন, আমার দরকারের খৌজ কবে রেখেছে 
সারা জীবনটাই তো জালিয়ে খেলে । কত ভাল ভাল নক্সার গয়ন! বেরোচ্ছে, 
এর কোনটাই কি কিনে দিয়েছে! একদিন? যাছিলঙ্গে সব পেটায় নমঃ। 
তিন চার হাজার টাকার কমে কি আর সেগুলে৷ হবে। 

দাবীর পরিমাণ শুনে একটু হাসলুম | উৎস্ক)ভর! মুখে হাসি ফোটাবার 
চেষ্টায় জানালুম্‌, এ আর বেশী কি? 

আশ্বস্তা হয়ে তিনি বন্‌তে লাগলেন, মেয়ে ছুটোরই গায়ে কিছু নেই। 
স্কুলে যায় খালি হাতে । বড় মেয়েটির বিয়েতে দিয়েছ জেফ. ফাঁকি! এসব 
কি আর ধর্মে সইবে? ভোমার মাতুলের মতো তুমিও কণ্ুস হয়ে উঠেছো, 
আবার তারই টাকাঁর সন্ধানে চলেছে।। যক্ষের টাকা আগলে রেখোন।। 
সব খরচ করে ফেলো। 

দড়িটা কসে বাঁধতে বাধতে উত্তর দিলুম, সব হবে, সব হবে! একবার 
পাশ বইট। হাতে এলে হয়, ত'রপর যাঁর যা ইচ্ছে হয় খরচ করে| 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আবার বললেন, মেয়ে ছটোর স্কুলে যাবার 
যা কষ্ট । বাস আসে ভোরধেলায়! কতদিন যাওয়াই হয় না ওদের। কষ্ট 
দ্বেখে চোখে জল আসে । ওদের জন্য একট! আন্তিন নিলে হয় না? 

অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, আন্তিল আবার কি! জামা কাপড়ের 
আসন্তিন দরবাঁর। ওরা তা দিয়ে কববে কি? সেলাই শিখছে বুঝি ? 


গৃহিনী সলজ্জতীবে বল্লেন, যা তোমার বৃদ্ধি! আমি কি তাই বলছি 
নাকি? কি যে তোমাদের শ্লেচ্ছ ভাষা । ভাল করে বলাও চলে না। এ ষে 
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গে! ছোট গাড়ী । গ্ভাখোনি যতীন ডাক্তার যেটায় চড়ে রোগী দেখে বেড়ায় । 
ওটার আর কত দ্বাম হবে। খেলনা গাড়ী বইতো। নয়। শ ছুই হলেই 
একটা-- 

হেসে উত্তর বিলুম, বেবি অষ্টিন গাড়ীর দ্বামও কম নয়, বড় গাড়ীর চেয়ে 
বেশী কম হবে না । তা যাক্‌! মেয়ে ছুটিই শুধু চড়বে আর তুমি শুধু চেন্কে 
দেখবে, তা কিহয়। কিনতে হলে সবাই যাতে চড়তে পারে এমন একট! 
গাড়ী কেনা দরকার । 

হদয়ট| টাকা প্রাপ্তির আশায় কেমন যেন ফুলে ফুলে উঠছে। দীর্ঘ 
দিনের অনটন, খরচের বাধন আক যেন সব আলগ! হয়ে দেখা দিয়েছে। 
কোনটাতেই যেন আর কু প্রকাশের অবকাশ 'নেই। মাতুল কত টাক। 
কি ভাবে রেখে গেছেন জানিনে কিন্তু সেটা যদি লাখটাকার আকারেই আমার 
কাছে ধর! দেয় তবে সেটা প্রয়োজনের তাগিতে আঙ্গুল গলিয়ে বের হয়ে যেতে 
মোঁটেই দেরী করবে না। অসংখ্য আসা আকাঙ্ষা দীর্ঘ দিন হল লার! 
সংসাঁরটাকেই ওতপ্রোত ভাবেই জড়িয়ে ধরে আছে, আজ যদি সময় ও 
স্থযোগের ক্ষেত্র পেয়ে সেটা চরিতার্থ হবার পথ খুঁজে নেয়, তাহলে সেটার 
বাধ! দেবার শক্তিই বা কোথায়! পথের মাঝে কতকগুলো কাঁটা ধিছিয়ে 
স্বস্তির প্রচেষ্টার অস্বস্তিই এসে বাসা বাধবে। কৃপণের ধনে আর কপণত। 
করে লাভ কি? 

গৃহিণীর নিরাশাও ক্রমশঃ মান হয়ে পড়ছে। ছেলেমেয়ের তাঁর মনে 
আশার আলো জাগিয়ে তুলেছে । তাই মোটরের কথায় সাঁর় দিয়ে জানালেন 
তিনি, তাই কিনো, নতুন মোটরটায় চড়ে গঙ্গারননি করে আস! যাঁবে। 

গঙ্গানদীটা বাঁড়ী থেকে বেশী দূরে নয় । তাই কথাটা শুনে হাসিটা ঠোটের 
আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াতে লাগল । বহিপ্রকাশে তার আবার জুগ্ধ হবার 


সম্ভাবনা আছে। 
সেজ এসে ঘরে ঢুকল। কি যেন বলি বলি করেও বল্তে পারছিলন।। 
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অহান্তে তাই বললুম, তোমার কি চাই, বলে কেলো। টাকা ;অবস্ত এখনও 
পাইনি । তবে কার কি চাঁই, তার ফিরিস্তি নিতে আপত্তি নেই। 

সেব্র সন্কুচিত হয়ে জানাল, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ব আমি। হয় শিবপুর 
নয় কড়কীতে। এখান থেকে পাস করে বিলেতে গেলে আরও ভালভাবে 
শিখতে পার! যাবে । 

সেঙ্গ সম্প্রতি প্রথম বিভাঁগে আই, এস-সি পাস করেছে। ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়বার খুব ঝোঁক তার। আরও বার ছুই এই অনুরোধ জানাতে এসে 
অর্থাভাবের দরুন প্রত্যাখ্যাত হয়ে বিরস বদনে ফিরে গেছে । 

সোত্সাহের সঙ্গে জানালুম, বেশ তো, টাকা পেলে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় 
হবে। ূ্‌ 

গৃহিণী একটু মধুর হাদি হেসে অনুযোগের সঙ্গে বল্লেন, সকলের আবন্দা- 


রইতো বজায় রইল । ছোটটির কথ! তো! তোমরা কেউ মনে করলেন | 
ছো'টটি সগুম শ্রেণীতে পড়ছে । সম্প্রতি কবিতা লেখা আরম্ত করে 


দিয়েছ। পড়াঁশোঁনায় ভাল, কিন্তু কবিতা রোগ মারাত্মক। তার কাব্যভাবের 
মহিমায় অধুন। ক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছি । আমার নাম ছাপানো প্যাডের পাতাগুলো 
তো কবিতা লক্ষ্মী সব আয়ত্ত করেছেনই, অধুনা! হিসাবের খাতা, মার মূল্যবান 
দলিলগুলোর পিছনের সাঁদ। পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত কবিতায় ভত্তি করে ফেলেছে। 
সেদিন একট। প্রবল তাড়। খাবার পর সহসা আর ঘেপছেন। কাছে। 

ডেকে পাঠানুম তাকে । অনেক সাধ্যসাঁধনার পরে সে কুষ্ঠিত হয়ে প্রীর্থন। 
জান।ল যে কবিতা লেখার জন্ত মোট1 একট! চ'মড়া বাঁধান খাতা চাই তার, 
আর তার:সর্জে আমার ঝরনাকলমের মতো নতুন একটা ভাল কলম । 

হেসে উত্তর দিলুম, আচ্ছ!। 

নানারকম চেষ্ট। করেও সেদিন আর যাওয়া ঘটে উঠলনা। পরের দিন 
সংসার খরচের মধ্য থেকে অর্ধেক টাক নিয়ে সন্ধ্যার ট্রেন ধরবার জন্ত রওন। 
হলুম। গৃহিণী বারবার সাবধানে চলার উপদেশ দ্বিয়ে বোধহয় একটু সজল 
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নয়নেই বিদায় ছিলেন। পুত্র কণ্তাগণ সোৎসাহে অভিননন জানিয়ে অবথ। 
বিলম্ব না করে ফিরবার জন্ত তাগিদ দিয়ে বিদায় ন্লি। 

ইতিমধ্যেই জেনে গেলুম টমাসকুক কেম্পানীতে প্যাসেজ বুক কর! হয়েছে 
দুজনার, গৃহিণী বিভিন্ন জুয়েলারী ফার্ম থেকে নানান ক্যাটালগ আমদানী 
করে যা পছন্দ করেছেন, তাঁর মুল্য কুড়িহাজার টাকার কম হবেনা, দামী একটা 
মোটর গাড়ী ক্রয় করারও কপাবার্ড। চলছে । ছোট ছেলেটা পর্য্যস্ত দণ্তরী বাড়ী 
হেঁটে চামড়া বাধান খাতার ব্যবস্থা করে এসেছে। টাকাটা ঘখন পাওয়াই 
যাবে, তখন বিলম্বে আর লাভ কি? হঠাৎ এতগুলি টাকা পাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরিয়ে যাবে ভেবে মনটায় কেমন যেন একটা পীড়া দেখা দিল। এক সঙ্গে 
সকলের আশাট| পুরণ করবার প্রতিশ্রুতি দ্বেওয়াটা উচিত হয়নি বলে মনে হল। 
এখন টাকার পরিমানট বেশী হলে এ ধাকাটা সামলানো যাবে। মাতুল 
বহু টাক! জমিয়ে ছিলেন, এখবরটা নানান হুত্রেই আমার কানে এসেছে 
বটে, কিন্ত সেটার পরিমাপটা জানার কোন উপায় ছিলনা । 

সারারাত এলোমেলো! চিস্থাঁয় ঘুম এলন1। পুরাঁনে। বাড়ীটাও্ড অনেক 
দিন অর্থাভাবে মেরামত কর] হয়নি । অনপেক টাকা থরচ হবে তাতে। 
হাঁলফ্যাশানের নতুন বাঁড়ীগুলোও দেখতে মন্দ নয়। তার একট কিনে 
ফেল্তে পারলে পুরানোটা ভাড়া দেওয়া যেতে পারে। তাতে আয়েরও একটা 
উপায় হবে । শুধুখরচ করে গেলেইতো! চলেনা । ভবিষ্যতের কথাটাও 
চিন্তা করা দরকার। ছোট থাট ছুই একটা ব্যবসা করলেও মন্দ হয় না। 
তাতে আর্ট! কিছু বাড়বে । একটা কাজ নিয়েও থাক! চল্বে। দেহট! 
বিশ্রাম চায় বটে, তবু কর্মহীন জীবনটাও পীড়1 জানার । সার। জীবনটাই 
অভাব অনটনের সঙ্গে সংগ্রাম করেই কেটে গেছে । জীবনের সায়ান্ছে যখন 
সুখের একট! স্থযোগ পাওয়া ঘ)চ্ছে। তখন সেটার লবদিক দিয়েই সদ্ধ্বহ্থার 
করা দরকার 

বিছানাটা খুলে ফেলতে সাহস হলনা । অনেক কষ্টে বাধা হয়েছে সেট! । 


€ 
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বিছানা খোলার সঙ্গে সঙ্গে গোটা সংসারেই খু'টিনাটির পরিচয় পেয়ে আরো- 
হীদের কাছে পরিস্থিতিট! হাস্যকর হয়েই ধরা দেবে | বিছানাট। ঠেস দিয়েই 
রাতটা কাটাতে লাগলুম । হু'কোঁর নলটাও বার বার পিঠের সর্দে বিধে একটা 
ব্যথার সার করল। মাতুলালয় পৌছাবার আগে বিছানাটার সগ্যবহাঁর 
করার কোন সাহস হলন!। 

দ্বিগুণ ভাড়া! কবুল করে সন্ধ্যানাগা মাতুলালয়ে পৌছান গেল। ভালা 
গাড়ী ও জীর্ণ সরু হুর্গম রান্তা অতিক্রমণে লাঞ্ছনা ও কষ্ট দেবার কোন ক্রি 
রাখে নাই। জারা গায় তীব্র বেদন। প্রবলভাবে চাঁড়া দিয়ে উঠল। হাত পা 


সব যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। 

অতি জীর্ণ ভগ্ন এক অট্টালিকার পাঁশে এসে গাড়ীটা থাম্ল। লোকনের 
কোন সাড়াশব পাওয়া গেলনা । ক্ষিধের জালা পেট বিদ্রোহ শুরু করে 
দিয়েছিল। পথে থানিকট] শুকৃবে চিড়া উরে স্থান পেয়েছিল, গাড়ীর 
ঝাকুনিতে সেটা হজম হয়ে কোথায় তলিয়ে গেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই। 

অনেক ডাঁকাডাকির পর এক বুদ্ধ এসে দরজা খুলে দিল। চেহারার যা 
প'রচয় মিলল তাতে অবাক হয়ে ভাবলুম, কি করে এই মরনোনুথ মানুষটা 
এসে দরজাট! খুলে দিতে পারল। মাতুলের সঙ্গে দেখা হবার তার আর 
বিশেষ বিল নেই। 

ক্ুৎপিপাসাক্লান্ত দেহট নিয়েই গাড়ী থেকে জিনিষগুলো নামাতে লাগলুম। 
গাঁড়োয়ানটা আমাকে নামিয়ে দিয়েই আর মুহূর্ত বিলম্ঘ করলনা। রাত্রিবাস 
করবার সমস্ত অনুরোধই সে প্রত্যাথ্)ান করল, উপরন্থ আমার কানের কাছে 
ফিসফিস করে জান।ল, কর্ত।. সাবধানে থাকবেন, লক্ষণ ভাল নয়। 

বৃদ্ধের কস্কালপ্রায় চেহারা, অনুসন্ধিৎস্ তীব্র চোখ তটো, তেলের আলোর 
স্বশ্পোলোকিত জীর্ণ গৃহ এবং অন্ঠান্ত আনুষঙ্গিক পরিবেশ তাঁর কাছে ভীতি প্রদ 
হয়েই দেখা দিয়েছিল। 

পুরানে। পরিচিত বাড়ী বলেই এই প্রেতলোকের পরিবেশটা মনের মধ্যে 
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একটা তোলপাড় স্থষ্টি করলেও অনেকট। সহনীয় হতে পেরেছিল। একটু হেসে 
গাঁড়োয়ানকে বিদায় দিয়ে বিছানাটা নিজেই বহন করে ঘক্ের মধ্যে গেলুম। 
সাহস সঞ্চারের চেষ্টা সত্বেও কেমন যেন ছম্ছম্‌ করতে লাগল । মনে হল ধেন 
মাতুলের অশরীরী কায়াট। টাকাকে আগলে রেখে সার! বাড়ীটায় ঘুরে 
বেড়চ্ছে। 

বৃদ্ধের কাছে পুনঃ পুনঃ গক্ন করেও কোন সহুত্তর পাওয়া! গেলনা । অধিকাংশ 
সময় সে তার কাশি নিয়েই বস্ত থাকৃল। থক্‌ খক্‌ খক্‌। অনর্গল সে 
কাশি। চোখ মুখ জাল হয়ে উঠে বৃকট। যেন থেমে যাবার উপক্রম হয় তার। 
তাছাড়া কেমন যেন একটা! অস্বাভাবিক প্রেতায়িত চাঁছনি। রুদ্ধ একট] ক্রোধ 
যেন সে চাহনি দিয়ে ফেটে পড়ছিল। বুঝলুম, আমার এই অতকিত অনাহুত 
আগমন তার পছন্দ হয়নি । যক্ষের মত টাক। আগ্লিয়ে সে বসে আছে। 
সেখানে অন্তের প্রবেশ যে মোটেই বাঞ্চনীয় মনে করছেনা । তাছাড়া দীর্ঘকাল 
ম'তুলের সঙ্লী থাকায় আমার উপর একটা বিরূপ মনোভাব আগে থেকেই 
তার উপর সংক্রামিত হয়ে থাকা আশ্চর্য্য নয় । 

শুকনো চিড়েই কোন মতে গলাধঃকরণ করে জলের সন্ধানে ইতস্ততঃ ব্যর্থ 
প্রচেষ্টা করতে লাগলুম ৷ অন্ধকারে কিছুরই পাত্ত। পাওয়া গেল না। অিজ্ঞাসা 
করেও উত্তর মিলল না। এযেন এক তীত্র অসহযোগ আন্দোলন | অবশেষে জলের 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বিছানাটা খুলে নিয়ে বপে পড়লুম। অন্থরী তাঁমাকটা 
সেজে নিয়ে কায়েমী হয়ে সবে মাত্র টান দেবার উপক্রম করছি, সহসা বুদ্ধটি এসে 
কোন রকম অন্থমতি না নিয়ই কলকেটা তুলে নিয়ে বারকয়েক সত্দোরে টান 
দিয়ে প্রচণ্ড ধুমোদগীরণ আর তীব্র কাশি আরম্ভ করে দিল। বুকের প:রাট! 
যেন ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করগন। হার্টফেল করে খাঁর কি। আমি হতভদ্ের 
মত বসে রইলুম। কাশির বেগটা কিছু কমবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার প্রচণ্ড 
ভাবে সে কলকেটা টানতে আরম্ত করল (| এবার কাশিট! আরও প্রবল বেগে 
দেখা দিল। কাঁশতে কাশতে এবং প্র সঙ্গে কাপতে কাপতে সে কছ্ছিটা নিয়ে 
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গৃহাস্তরে চলে গেল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর অনেক ডাকাডাকি করেও 
না| পেলাম একট! উত্তর, না পেলাম ফিরে কন্ধিটা। প্রত্যুত্বরে শুধু কাশির 
শবটাই কেবল পাওয়া গেল। কলকিট আন্ত রইল, না ফেটে গেল, তার 
হদিশ পেলুমনা। অগত্যা ধূমপানের আশ পরিত্যাগ করে ভাঙ্গা দরজাটা 
সন্তর্পণে বন্ধ করে দিয়ে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লুম। 


রাতটায় ভাল ভাবে ঘুম হল না। বিগত রঙজনীর বিনিদ্র অবস্থায় ঘুমট। 
প্রবল ভাবে আসারই কথা কিন্ পরিস্থিতি আর পরিবেশটাই মনকে চঞ্চল 
করে তুলল । ভাঁবট! য| দেখছি, তাঁতে সহজে টাক। পয়সার সন্ধান এর! দেবে 
না। জলটা ঘোলা করেই তার ব্যবস্থা করতে হবে। নরাণাঁম মাঁতুলক্রমঃ। 
মাতুলের মত কঞ্জুস না হলেও টাকাটা ছেড়ে দেবার পাত্র আমি নই। রাত্রির 
পরিবেশের অনার দিনের আলোর দৃঢ়তায় কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে নেব। 

সার রাতের এলোমেলো চিন্তার অবকাশে ভোরের বাতাসে ঘুমট! চেপে 
ধরল। ঘুমট! ভাঙ্গল তাই অনেক বেলায়। বিলম্ব না করে মাতুলের কীঁগন্- 
পত্র আর টাকা পয়সার ইতস্ততঃ সন্ধান করতে লাগনুম | সম্বলের মধো 
দেখ। গেল কতকগুলি পুরানো! আসবাব পত্র, ভাঙ্র। তোর আর ততোধিক 
জীর্ণ বাপনপত্র। চারিপ্িকই জীর্ণতার ছড়াছড়ি । বাক্স তোর খুলতে . 
মোটেই বেগ পেতে হল না। সব জায়গায় তন্ন তন্ন করে শুধু দেখতে পেলুম, 
আজে বাক কাগজ, ছেড়া স্তাকড়ার পু'টুলি, আর কয়েকটা তামার পয়সা। 


আমার আসবার আগেই কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি সেগুলো সরিগে ফেলেছে, সেটা 
আঁর বুঝতে বাকী রইল ন।| কেননা মাতুলের সম্পত্তির দলিল পত্র তো আর উড়ে 


যাবার কথ! নয়। সম্পত্তির ফিরিস্তি ফোগাশোর চেষ্টায় গ্রামবাসীদের শরণাপন্ন 
হলুম। তারা সহসা কউ ভিড়তে চাঁইলনা। ভাসা ভালা! জবাব দিয়ে 
পাঁশ কাটিয়েই চলে গেলেন। মাতুলের অর্থ ব সম্পত্তির কোন পরিচিতি 
তাতে পাওয়া গেল না। 


হতাশ হলুম না এতে । মন্তুর ঠিক করে জন্ভাব্য অসন্তাব্য সব জায়গাতেই 
৯২ 


লংলার চিজ 


গুগু ধনের সন্ধানে মাটি খুঁড়তে আরম্ত করলুম। সার! বাড়ীটাই যেন চষে 
ফেলা হল তাতে। মজুরের খরচ অনেক লাগল। তা ছাড়া বৃদ্ধের রোব 
কযাহিত দৃষ্টি পরিস্থিতি হূর্বঘহ করে তুলল। মাতুলের পুরাতন তৃত্য, তা ছাড়! 
যরণোনুখ বৃদ্ধ, কিছু বলাও যায় না তাকে । বেচারা যেন ঠকাঁবার প্রচেষ্টাতেই 
মৌনী রয়েছে । 

সঞ্চয়ের সন্ধান না পাওয়া গেলেও কাগঞ্জ পত্র যা পেমুম তা বিপুল দেনার 
পরিচয়ের সাক্ষ্য দিল। দোকানে বাকী রয়েছে, কয়েক শত টাকার । পুঝানে। 
হাওলাতী বত দলিলের দেনারও অন্ত নেই। গ্রামের লোকের কাছেও ধার 
রয়েছে অনেক | তারা সংবাদ পেয়ে আমার কাছে তাগিদ দিতে লাগল। 

অবশেষে গ্রামের লোক':সব জড় করে সবচেয়ে প্রবীণ নীলু খুড়োর 
শরণাপন্ন হুম । এই খুড়োই আমাকে মাতুলের পরলোক প্রাপ্তির দংবাঘট। 
জানিয়েছিলেন । মাতুলের সঙ্গে জীবদ্দশায় তার সন্তাব ছিল না, কিন্তু তার 
মৃত্যুর পরেও তার আক্রোশটা আমার উপৰ এ ভাবে আম্বে এটা বিশ্বাস 
কবতে মনটা চায়নি । 

নীলু খুড়ো৷ জানালেন, তোমার মাতুলের বুড়ো বয়সে ঘোর মতিচ্ছন হয়ে 
ছিল। টাঁকা টাকা করেই জীবনটা গেল। বুড়ো বয়সে আবার ঠিক করুল 
ব্যবপা করে টাকাট! বাড়াবে । সব টাক! তাতেই খুইয়ে শেষটায় দেনায় 
জ্বালায় ইনসলভেম্সি নিয়ে সেই যে এসে বাড়ীটায় বসল আর বের হত না। 
মুখ দেখাতোর উপায় ছিল কি? সারাটা আীবন আমাকে জালিয়েছে নিজেও 
তাই জলে পুড়ে গেল। তুমি অনর্থক বাঁড়ীট। খু'ড়ে অর্থের অপব্যয় করলে। 
ওতে কি টাকা পয়সা বেরোবে? সেগুলো তো! ব্যবসাতে গেছে। ধুচারটে 
গোখরা সাপ পেতে পার ওতে। যাঁমান্ধতা আমলের বাড়ী । ওর জীবনে 
একবারও চুনকাঁলি পড়ে'ন তাতে। নাও এখন চষা জমিতে ছু চারটে লাউ 
কুমড়া লাগাও । তাতে যদি ছু চারটে পয়সা হয়। 


মনে মনে প্রমাদ গুণলুম | কি কুক্ষণেই যে এখানে এসে পড়লুম্‌। 


৯৩ 


ধংলায চিত 


অযথা অনেক অর্থ ব্যয় হয়ে গেগ। পেম্দনের অর্ধেক নিয়ে এসেছি। একেই 
তাতে সংসার চলে না, এখন বাকী মাসট! চালাব কি করে? আসবার সময় 
তিথি নক্ষত্রটাও দেখে আসিনি । মঘা অগ্গেষা নয় তো! 

বললুম, এ খবরটা আগে জানালে অনর্থক অপব্যয়টা হত ন1। 

নীলু খুড়ে। অন্ননি বদনে উত্তর দ্রিলেন, তুমি হচ্ছ তার আপন ভাগনে । 
সব দিক দিয়েই তার ওয়ারিশ । তোমাকে না জানিয়ে আর উপায় কি বল? 
আমাদেরও তো! একটা কর্তব্য আছে। বেঁচে থাকৃতে তো কিছু করনি, এখন 
শেষ কার্ষ্যট! করে দিয়ে যাঁও। শ্রাদ্ধ শাস্তিট। ভালয় ভাঁলয় চুকিয়ে দিয়ে যাও 
নইলে অমঙ্গল হবে। 

আবার অর্থ ব্যয়ের পালা । বিরক্তির স্থরে বললুম, শ্রান্ধের খ্রচট] পর্য্য্ত 
তিনি রেখে যাঁন নি, এইটাই কি আমাকে মেনে নিতে হবে। তার সম্পত্তির 
পরিমাণও তে নেহাৎ কম ছিল না। 


নীলু খুড়ো৷ উদাস ভাবে জানালেন, ত্র যে বললুম, সব থোয়৷ গেছে তার, 
মায় ত্র ভাঙ্গ। বাঁড়ীট। পর্য্যস্ত। জোর করে বাড়ীটায় বাস করে এসেছে এই 
মাত্র। বুড়ো দেখে ওকে আর আাঁড়িয়ে দেয় নি এ পর্যযস্ত। এখন দখল 
নেবে। ওর নিজের সঙ্গতি এক পয়সাও ছিশ না। এখন তুমিই একমাত্র 
অবলম্ন। এতকাল বড় চাকরী করে এসেছো, অমিয়েছেও অনেক টাকা। 
এখন তার সদ্ধযয় করো। মাতুলের মতো কন্ডুস্‌ হয়োনা। দেখলে তে। 
পরিণাম । শ্রাদ্ধটা ভাল ভাবেই করো। হাজার ছুয়েক খরচ করলেই 
চলবে। 

নীলুখুড়ো৷ বলেন কি! যাবার খরচের সঙ্গতি নেই আমার কাছে অথচ 
ফর্দি দেখাচ্ছেন দুহাজার টাকার। তাছাড়া দ্বেনার লিষ্টও তো মাথার চুল্ের 
মতই অগ্ণ্তি। চারিদিকেই কেমন যেন বঞ্চনা! নীতির আভাস ফুটে উঠল। 
রনপ্ধরে বলনুম, মাতুল ছিলেন খুব হিসাবী, ভুববার লোক তিনি নন। 


১৪ 


সংসার চরিতম 


আপনারাই তাঁর টাকা সব সরিয়ে ফেলে এখন লঙ্ব! লঙ্কা ফর্দ দেখাচ্ছেন দেমার | 
আদি সব ছেড়ে দেব ভেবেছেন । 

সমন্যরে প্রতিবাদ উঠুল। সবাই আসন ছেড়ে উঠে ঠাড়ালেন। ছ'একজন 
হাত গুটোবার চেষ্টায় রত ছিলেন। নীলুখুড়ো তাদের থামিয়ে তিরগ্কারের 
স্থরে বললেন, তুমি ছেলের বয়সী, তোমাকে আর কি বলব ! তোমার মাতুলের 
টাকা পয়সা অবশ্ত যথেষ্টই ছিল কিন্তু পে সব বক্ষর টাকা | তোমা মাতুলানীর 
বিয়োগের পর মাথার ঠিক ছিল না তার। ব্যবসার ঝৌকে আকণ্ঠ ডুবে আবার 
গ্রামেই সে ফিরে এসেছিল | ইনসলভেন্সী নিয়ে ছি তাই হাজতে পচতে 
হল না। সহরে গিয়ে সন্ধান নিয়ো । হাজার গঞ্জ পাওলাধারের সন্ধান 
মিলবে সেখানে । এখানে খাবে কি তার উপায় ছিলন।। ভিক্ষেসিক্ষে করে 
দিন কাটাতে হয়েছে । আমরা দশজন ছিলুম, ফেলে দিতে পারিনে, তাই» 
এতকাঁল প্রাণট। ঠিক ছিল তার। তোমার যা ইচ্ছে হয় করো, কিস্ত যাবার 
আগে ষদ্দি পাবো, আমাদের টাকাগুলে! মিটিয়ে দিয়ে যেয়ো । না পারে! 
এনিই যেয়ো, এ নিয়ে নালিশ নেই আমাদের । 

উত্তরের কোন অপেক্ষা না করেই তিনি স্থির ভাঁবে চলে গেলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামের অন্তান্ত ব্যক্তিরাও চলে গেল। সব'রই কেমন ধেন একটা দ্বণা 
আর বিদ্বেষপুর্ণ দৃষ্টি। বিরসবদনে আবার ফিরে এলুম সেই জীর্ণ গৃছে। 

ঘরের ভিতর ঢুকে দেখি বুড়োটার অবস্থা! প্রায় শেষ হয়ে পড়েছে। মুখে 
একটু জল দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সে অন্তিম নিশ্বাস ফেলল। অগত্য। গ্রাম 
বাসীদের কাছে আবার ধর্ণ দিতে হল। 

নীলুখুড়ো গম্ভীর হয়ে জানালেন, বড় বিশ্বস্ত চাকর ছিল এট! । কি করে 
থে বেচে ছিল এতদিন সেইটাই আশ্চর্য্য। আর৪ দু'চার দিন হয়তো বাঁচত 
কিন্তু যেতাবে বাড়ীটা চষে ফেলেছো। সেটা আর ওর বৃকে সইল না। এর 
এক একট! ইট কাঠ ছিল ওর পাঁজরের হাঁড়ি। 


তিরম্বারটা লীরবে মেনে নিনুম। এছাঁড়। আর কোন উপায়ও ছিল ন!। 


১৫ 


সংসার চরিভম, 


সংসার পরিচালনায় জ্ঞাত ও অজ্ঞাতভাবে ষে পাপ অথবা পুণ্য সঞ্চয় করেছি, 
তা শুধু এ তিরস্কারের বেড়াজাল দিয়েই ঘেরা । গ্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভাবে 
তিরঙ্কারের বুনিয়াদদের উপরেই তো! পুরস্কারের সৌধ রচিত হয়। 

শেষকৃত্যটা। আমার হাতেই হল। আরও কয়েকর্দিন কাটিয়ে অর্থ ও 
সম্পত্তির জন্ত অযথ1 অনুসন্ধান করে শেষটায় নমোনমো করে শ্রাদ্ধশাত্তর় 
ব্যবস্থাটা সারলুম | নরাণাঁৎ মাতুলক্রমঃ কথাটা ষে নির্থাৎ সত্য, সেটা গ্রাম- 
বাসীগণ বার বার আমাকে জানাঁতে কম্ুর করল না । 

সোনার আঘটিটা বিক্রয় করে ফিরে যাবার পাথেয় সংগ্রহ করে গরুর 
গাড়ীতে আবার চেপে বসে ভাবতে লাগনুম, সারা জীবনের অহেতুকী সঞ্চয় 
দিয়ে যাকে দেনার পীড়নে আইনের আশ্রয়ে প্রাণ ও মান বাচাতে হয়েছিল 
সংসার জীবনে তার ব্যর্থতা ব1 সার্থকতার পরিমাপের মানের মুল্য কতটুকু! 
অর্থ যখন ছিল তখনও তৃপ্তি পাননি মাতুল, অর্থহীনতা! যখন কঠিন পীড়া 
জাগাল তখনও তৃপ্ডির অবকাশ ছিল না। সারাটা জীবন অর্থের সন্ধানেই 
কেটে গেল তার। অথচ সংসার চরিত্রে অর্থহীন্তা ঘে কৃত বুড় অপরাধ 
তাতো পদ পথে অব করা হায়! 
রেলে চাপনুম অবশেষে ক্লান্ত ও রিক্ত অবস্থায় । চোখের সামনে ভেসে 
উঠল, রোলস্রয়, টমাস কুক কোম্পানীর মাধ্যমে ভাড়া কর! জাহাজ” 
ইনজিনিয়ারিং কলেজের কলকারখানা আর জড়োয়! গয়নার সমারোহ। 
সারারাত আর ভাল করে ঘুম হলনা । 


ফেরবার পথে গশ্গার ঘাটে কয়েকটা ডুব দিয়ে নিনুম। মনট| অনেকটা! 
হালক হয়ে এল এতে । বাড়ী ফিরে সংসার চরিত্রের যা! পরিচয় পাব তার 
জন্ত মনটাঁকে একটু শক্ত করে নেবার প্রয়োজন ছিল। 

রিক্সা চেপে বাড়ীর দ্বিকে রওন। হলুম্‌। ভোরের বাতাস মনকে অনেকটা 
উতফুল্প করে তুলছিল। সংসার সমুদ্রে এতকাল বাস করে আস্ছি, এর শিশির 
বিন্দুকে আর ভয় কি? 

গুন গুন করে তাই একট! গান ধরলুম্‌। 
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অফিসের হাড়ভাঙগ। থাটুনির পর বাড়ী ফিয়ে সবে মাত্র ভাঞ্জ করা চাদরট। 
'আলনার রাখতে যাচ্ছি এমন সময় গৃহিণী এসে সবস্কারে জানালেন, এমন 
অবর্থার মত কুড়ে হযে থাকলে কি চলে? বলে বসে থাকবে অথচ খাবার 
সময় হার্জার গণ্ড। ফরমাস ! 

ক্রোধে কি ছঃথে জানিনে, হাতি থেকে চাদরটা নিঃশব্দে পড়ে গেল। 
গৃহিণী থামলেন না, অনর্গল বলতে লাগলেন, একটুও হু'সমেই। চোঁখে কি 
পোক! পড়েছে নাকি? কলকাত' সুদ্ধ লোক ইলিশ কিনে বাজার উঞ্জাড় 
করে ফেলল, আর তুমি এলে আপিস থেকে খালি হাতে । একটুও কি মায়া 
ধর্ম নেই। 

চাদরটা আবার হাতে তুলে নিয় জানালুম, চা এক কাপ থেয়ে গেলে 
হত না? 

চোখ ছুটে। কপালে তুলে নিয়ে তিনি ধলে উঠলেন, তবেই হয়েছে। হাজার 
গণ্ড|! ইলিশ এসে লাফিয়ে পড়বে তোমায় কাছে। এখন গঙ্গার ইলিশ ষে 
'স্রমুরের ফুল তাজান? 

জানিনে, এট! স্বীকার, করতেই হল। আগকাল বাজায়ে এটার আমদানী 
হামেশাই হয়ে আস্ছে। পকেটের চিন্তায় ওসব স্ুদুললভ কল্পনাও বড় আসে 
না। এই সুদূর গলি পথে এ মহামূল্য দ্রব্যটার পরিচয় সহ হবে না, এ 
ভরসাও কম ছিল না। 

গৃহিণী ক্ষোভের জঙ্গে প্রকাশ করলেন, ভাগ্যিস মনীষা এসেছিল, তাই 
ভ্রানতে পারলুম । ওদের বাড়ীতে রোজই আসছে ইলিশ। 

মনীষা ছোট শ্তালিবার নাম। ওরা আবার লিলেটা চুনের ব্যবসা 
পে উঠেছেন। ভাবতে লাগলুম সওদাগর অফিসের ফাইল বাধা দড়ি 
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দিয়ে এই অর্থ নৈতিক ব্যবধানের বিরাট ফীপানে। ফাটলটাকে আটকে রাখা 
ধায় কি প্রকারে? 

ব্যাগটা হাতে এনে দিয়ে তিনি জানালেন, বড় দেখে একট কিনে এনে! 
কিন্তু। সম্তায় পচামাছ কেন! তোমার আবার চিরস্তন অভ্যাস। 

অগত্যা উঠতে হল। বাইরে তখন সন্ধ্যার ছায়া ক্রমশঃ নেমে আস্ছে। 
ছ্মস্তের শীতের আভাসে সার! দেহুটায় একট। মুদ্ধ শিহরণ জাগিয়ে দিয়েছিল 
চাদরের ভ'জ খুলতে সেই সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোতেও কেমন ষেন এটক। লঙ্জ' 
ষোধ বচ্ছিল। ভেতরটাতে আর কোন পদার্থ নেই তার। জন্ত।য় কাচাতে 
গিয়ে অনেকগুলো জানাল৷ বেরিয়ে গেছে। ভাঁজের মধ্যে তাঁই তাদের 
সুনে ঢেকে রাখতে হয়। গিলে করা আদ্দির পাঞ্জাবী ভেদ করে শীতের 
শিহরণ দেহটাকে কম্পমান করে তুলল। গৃহিণী কথিত অকর্মন্তার 
অপবাদ দুরীকরণ মানসে শীতের প্রাবল্য উপেক্ষা করে বাজারের দিকে 
অগ্রসর হলুম। 

মাছ কেনার প্রয়াস যেন ব্যর্থতায় রূপান্তরিত হতে চলল। মাছের 
সংখ্যার চেয়ে গ্রাহকের সংখ্য। নৃন্পক্ষে চতুত্তণ। আমদানী আজ মোটেই 
নেই। ক্রেতারাও সবাই মেন মরিয়া হয়ে এসেছেন অনেকটা আমার মতই। 
মাছ কেনা তাদের চাই যেন তেন প্রকারেণ। কেউ জায়গ! ছেড়ে দিতে 
চান না। এ যেন, বিনা যুদ্ধে নাহি দিব শ্থচ্যগ্রমে দিনী | 

সভয়ে ক্রেতাদের কাছে প্রস্তাব জানালুম, একট কিউ করে দীড়াঁন 
মশীয়। সিনেমার টিকিট পর্য্যস্ত কিউ করে কিনতে শিথেছেন আর মাছ 
কিনতে শেখেননি ? 

ধারা চক্রবাহের বাইরে ছিলেন, তার! আমার কথায় সমর্থন জাঁনালেন। 
ব্যহের ভিতরে আমার কথ! প্রবেশ করল কিন! জানা গেল না। অবস্থা 
যেমন ছিল তার চেয়েও ঘোরতর সঙ্গীন হয়ে ঈাঁড়াতে লাগল । বাইরে থেকে 
ভেতরের ব্যাপার কিছু মাত্র জানবার উপায় নেই। শুধুমাত্র সৌর জগতের 
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বিক্ষিপ্ত তারকার মত ছু'একজনকে চক্রব্যহের বাইরে ছিটকে পড়তে দেখ! 
গেল। মুখে তাঘের জয়োলাসের ছাপ দেখে কলম্বসের আমেরিকা আবিষারের 
কথা মনে পড়ে গেল। 

মাছ ন! নিয়ে ফিরে যাব, না মনীষাঁদের বাড়ী গিশ্গে মাছ কেনার অন্ত 
তাদের ভোতপুরীটার সঙ্কান নেব ভাবতে লাগলুম। ভিড়ের যা চাপ 
তাতে আমার মত লোকের নাক গলানে। অসম্তব। অনেক চেষ্টা করে 
বার্থ মনোরথ হয়ে শেষট! ফেরার সঙ্কল্পই করলুম। ফিরতি পথে ছুএক 
পা এগোতেই আগ্ছদার সঙ্গে দেখা। ব্যাগ হাতে দীর্ঘ পদ্বিক্ষেপে তিনি 
ভিড়ের দিকে এগিয়ে চলেছেন মাছ কেনার আশায় 

চোখে চোথ পত়বামাত্রই তিনি বলে উঠূলেন, ইলিশ মাছ। বড় 
গোছের একট! কিনতে হবে । 

ঈষৎ হেসে ভিড়ট। তাকে দেখিয়ে দিলুম। 

মুখব্যাদানে সবগুলো দাত বের করে হেসে তিনি জবাব দিলেন, জানি, 
সেক্সন্তই এসেছি, খাঁকী কোটটা পরে। ভায়া হে. মাছ ন। কিনে ফিরে 
যাবার উপায় নেই। 

মূ হেসে ঠাট্টাকরে বললুম, কেন, গৃহিণীর তাড়। বুঝি খুব? আশুদ। 
'চক্ষু প্রসারিত করে ডান হাতের তালুতে ব্যাগটা রেখে বা হাতে গোটা ছুই 
তুড়ি দিয়ে জব!ব দিলেন, ঠিক তাঁর উল্টে! | অর্থাৎ গৃহিণী সম্প্রতি 
পিত্রালয়ে তাই এই ছুঃসাহসিক উদ্ধম। নইলে তাঁর বরার্দ দৈনিক পাঁচ 
আনা। এর কমতি ছাড়া বাড়তি নেই। ইজিশ মাছও বাজেট হয় না। 
তাতে আশও জুটবে না। এই মাত্র গৃহিণীকে পিত্রালয়ে পৌছে দিয়েই 
ব্যাগট| নিয়ে ছুটে এসেছি। 

ভাবতে লাগলুম, আশুদার সর্দে বন্ধুতা বহুদিনের। মহানগরীর 
বন্ধুত্ব সব সময়ে অন্তঃপুর পর্য্স্ত পৌছয় না। আগুদার অস্তঃপুরের ব্যর 
সঙ্কোচের পরিচয় পেয়ে ঘনে হন, সদর দরজার পরিচয়টা! যদি খিড়কীদরজ। 
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পর্য্যস্ত এগিয়ে দেওয়া ধায়, তাহলে উভয় গৃহিণীর আত্তঃপুয়িক পয্িচয়ে 
ব্যদ্দসক্কোচের সম্ভাবনাকে অংহ্থেলা কর! চলে না। বাঞেট আমার বেড়েই 
চলেছে আয়ের সঙ্গে অসঙ্গতি রেখে । তাই মাসের শেষে দুমূ্ল্য ইলিশ 
কেনার মত হুর্ডোগ আর নেই। 


আশু! বললেন, খালি হাতে যে, মাছ নেবে না? 
বঙ্গলুম, নেবো বলেই এসেছি, কিস্থ নিতে পাব্ছি কই? যা ভিড়! 


ভেবেই আকুল। 

আশুদ নাসিক কুঞ্চন করে বললেন, বুখা তেবে লাত কি ভায়া, দুর্গা 
বলে ঝুলে পড়। 

ঘটনাটা সত্যিই তাই। চক্রব্যহে একবার ঢুকে পড়লে ব্যহাবিষ্ট অনতার 
চাপে পোতুল্যমান অবস্থানে ধরণীর স্পর্শ থেকে বঞ্চিত হতে হবে সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। পাঁজরটাও যে অক্সিজেন নেবার ব্যাকুল আগ্রহে 
বারধার উঠানামা করবার অধফাশ পাবে না, স্টোও ঠিক। অঙ্রাবরণের 
অবস্থা তে। সহজেই অনুমেয় । ভীবলুম, নিজের ক্ষমতা যখন সীমার বাইরে 
যেতে সাহসী হচ্ছে না, ৩খম দুঃসাহলী বস্ধুটির সাধ্য নিতে আর আপত্তি 
কি! সভয়ে ব্লুম, পর়োপকার পরম ধর্ম, আশ্তবা। তুমি তো মাছ না কিমে 
ছাড়বেনা দেখছি । স্ৃতরাং একটার জায়গায় তোমার ব্যাগে ছুটোকেই 
স্থান দাও, তাহলে পরকালে প্রবাব দেবার একট স্থযোগ পাবে । 

আশু হেসে ধললেন, গৃহিণীর কপাষ দিনে দুবার গলায় নাইতে হুষ 
ভায়া। মীাতারটাও একটু আধটু জানি, কাজেই বৈতরিগীটার় আটকাঁব না। 
পরকালের অবাবদিহি বরঞ্চ সহজ, কিন্তু ছেলেদের কাছ থেকে ছু দফায় 
ইলিশ মাছ কেনা পোষাবেনা। ওরা তো গৃহিণীর ভাই-এর সাঁদিল-দাঁম যা 
হাকে। 

একটা দ্শটাকার নোট জোর করে তার হাতে গু'জে দিয়ে বলঝুঘ, 
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কিনে দিতেই হবে দাদা, যেকোন দামেই হোক নাকেন? খালি হাতে 
ফেরা চলবে না। 

আশুদা অনিচ্ছার লঙ্ষে টাকা নিয়ে চত্রগৃহের আনাচে কানাচে ঢু' 
মারতে আরম্ত করে দ্রিলেন। থানিক পরে হতাশ হয়ে নোটটা আবার 
হাতে ফিরিয়ে দিরে বল্লেন, স্থবিধা হলনা ভায়া, ঢোকা গেলন!। নিজে 
নিজে একবার শেষ চেষ্ট! করে গ্ভাথো। আমার উপপ্ধ নিভর করে সুবিধা 
হবে না। শ্রী ষে কথায় বলে, আপনি আচরি ধর্ম-। ঢুকেই পড়না 
একবার । 

অ'মাকে আর কথা বলবার নুযোগ না দিয়ে তিনি অনাস্তরালে সরে 
পড়লেন । পরিচিত মুখের কাউকেও দেখতে পেলুম না। খাঁধি হাতে ফিরে 
যেতেও কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগল। 

আগত্য! ইতন্ততঃ বিক্ষিপণুভাবে নিপিষ্ট অনতার গোলারৃতি দেহে 
চতুষ্পদ্দী জীবের মত টু মারতে আরম্ভ করলুদ। মাথাটা! অনেক কষ্টে 
ইঞ্চি তিনেক ঢোকাবার অজ সেই যেন ইররের আাঁতি কলের মধ্যে 
পড়ে গেল। আর্বনাদ শুনে কোন সহৃদয় ক্রেতা পেছন থেকে 
কানন্ুদ্ধ, মাথাটা টানাটানি আরম্ভ করলেন। ভিড় থেকে খন মাণাটা 
রক্ষা পেয়ে ফিরে এল, তন কানছুটে। ল/ল হয়ে উঠল, সেটা ভিড়ের 
চাপে কি ভদ্রলোকের হাতের গুণে সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারলুমন।। 

জেদ চেপে গেল। মাছনা কিনে আর ফিরে যাবনা। দেরী করলে 
মাছের আশও ফুটবে না। কিন্তু চক্রবছে ঢোকবার উপায় ন। দ্বানায় 
বারবার হতাশ হয়ে ঘুর্যমান হতে লাগলুম । 

কখন কিভাবে জ্ানিনে. নিজেকে আবিফার করমুম চক্রব্যুছের ঠিক 
মাঝখানে, ইলিশ মান্ছ পরিশোভিত মৎসাধারের ঠিক সামনে । আমার 
অবস্থাটা! তখন অনেকটা ত্রিশঙ্কুর যতো, না স্বর্গে, না মর্থ্যে। চারিদিকের 
এচগ্ড চাপে পিষ্ট দেহের গ্লানি যেন সরষে ফুলের আকারে চোখের সামনে 
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নেচে বেড়াতে আরম্ভ করল। দশটাকার নোটটাও উত্তেজনার আতিশষ্যে 
কম্পমান হস্তে ঘর্মসিক্ত হয়ে উঠল। 

পাচ টাকার এক পয়সা কমে হবেন! বাবু, মাছ রেখে দিন, জেলেটার 
ক্রুদ্ধ নিনাদ ফেটে পড়ল। 

হুদ হল এ কথায়। ছোট একট মাছ। সের খানেক ওজন হবে 
কিন? নন্দেহ। তারই দ্রাম পাঁচ টাকা । জেলেটা বলে কিগো। 

ক্রেতা ভদ্রলোক বিরস ব্দনে জেলেটাকে বোঝাতে লাগলেন । কিন্ত 
জেলেট] তাঁর কথায় কানই দিলনা । বারবার দরদস্তরে বিরক্ত হয়ে জেলেটি 
মাছট! তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ডালার উপর রাখল। দ্রলোক 
ক্রোধেই হোক আর অর্থের অপ্রতুতলতার অন্তই হোক্‌, মাছটাঁর মারাত্যাগ 
করে বহির্গমনের ব্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন । 

চকিতে মাছটা তুলে নিয়ে দশটাকার নোটটা জেলেটির দ্রিকে এগিয়ে 
দিয়ে বললুম, বাকীটা ফেরৎ দাঁও। 

দ্রদস্তর করে মাছ কেনার সুযোগ ও পরিস্থিতিও প্রতিকূল । কোনমতে 
মাছট! নিয়ে বের হতে পারলে হাপ ছেড়ে বাঁচি। 

জেলেটা একরাশ ভাঙ্ানী দিয়ে অন্ত ক্রেতার দিকে ঝুঁকে পড়ল,। 
মৌমাছির মতো ঘিরে রয়েছে তাকে । অবসর তার নেই। 

ভাঙ্গানীগুলো গুণে নেবারও উপায় নেই। মুঠোর মধ্যে সে গুলে! 
শন্ত করে রেখে বহিগর্জনের চেষ্টায় রত হলুম। পরিধির চাপে বারবার 
কেন্দ্রের দ্রকে ফিরে আস্তে হল। অসহায় অবস্থায় মনে পড়ল, চক্রব্ঘযহে 
বহির্গমনের পথ জানা না থাকায় অভিমন্যুর ক্ষিণ্ড হয়ে যুদ্ধ করার একটা 
মসস্তাত্বিক অবদধান ছিল। 

পাঞ্জাবীটার বোতাম ছি'ড়ে যাওয়ায় একটা সেফটীপিন লাগিয়ে রেখেছিলুম 
এখন সেটাই কাজে লাগল। বারবার বার্থ মনোরথ হয়ে ঘটনার গুরুত্ব 
বুঝে স্টে। খুলে নিয়ে সরীশ্যপের মতো এগোতে লাঁগনুম । সেফটাপিনের 
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সুচিকণ আঘাতে মাঝে মাঝে দুই একটা অস্ফুট আর্তনাদ অনতার কলরোলে 
মিশে গেল। আমিও এ সঙ্গে আমার বের হবার পথ রচনা করে 
ফেললুষ। 

”ও মশাই আপনার জাম! কাপড়ের দফা যে নিকেশ হল।” কেষেন 
বলে উঠলেন। 

শশব্যন্তে চেয়ে দেখি আদ্দির জামাটার পিছনের দিকটা জনতার মাঝে 
রেখে এসেছি । চাদ্বরটার অঞ্ধেকটাও ছিড়ে অবশেষে মায়া কাটাতে ন। 
পেরে ধৃল্যবলুষ্ঠিত অবস্থায় পেছন তাড়া করে আসছে। মাছট! দেখলুম, 
আন্তই এসেছে । টাঁটক! মাছটার বক্রদেহের রোপৌজ্জল মহিমায় এই নিদারুণ 
ক্ষতিটাও মেন সহনীয় হয়ে উঠল। 

হঠাৎ আগ্তদাও ছিটকে পড়লেন এসময় । আশুদা যে কখন ঢুকে 
গড়েছিলেন, টেরই পাইনি । হাতে তার দৌঁছুল্যমান একট] মাছ। আকরুতিতে 
আমারটার চেয়ে একটু যেন বড়ই মনে হয়, কিন্তু কেমন যেন লাগচে 
একট ছাপ। 

প্রশ্ন করবার অবকাশ না দিয়ে বললেন তিনি, তিনটাকার একপয়সা 
কমে ছাড়লনা। কত সাধ্য সাধন! করলুম্‌, কিন্ত অজভ্সটা যেন 
হিমালয় পাহাড় । নট নড়ন চড়ন। অচল টাক1 ছুটোই তাই চালিয়ে 
দ্বিলুম। বোঝ বাপধন এবার । তা তোমারটা কতয় হলো? 

ভাঙ্গানীগুলে। তার হাতে দিয়ে বলনুল, এই ভালানীগুলে! একটু গুণে 
দ্যাখো দাদা, আমি চাদরটা একটু গুছিয়ে নিই | এটা আবার ছি'ড়ে 
গেল। 

আশুদা ভাঙ্গানীগুলে! নিয়ে একগাল হেসে বললেন, ভায়াহে, শুধু 
চাদরটাই নয়, পাঞ্জাবীটাও নিরুদেশ । এ হাফ পার্জাবীটা খুলে মাছটা জড়িয়ে 


নাও তাতে। ৩ট] গায়ে দিয়ে বাড়ী ফিরবার পথ পাবেনা । সধাই মিলে, 
রাচী পাঠিয়ে দেবে। 
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একটু হেসে চাদরট। গুটিয়ে নিলুম। পাঞ্জাবীটা খুলে নিয়ে মাছটাও 
তাঁতে জড়িয়ে নিলুম। 

আশুদা ভাঙ্গানীগুলে৷ ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, পাচট1? আধুলিই দেখছি 
জাল। খুঠরোর মধ্যেও রয়েছে কতকগুলো । কোঁখেকে এগুলো জড় 
করলে? 

নিলিগুভাবে ভাঙ্গানীগুলো চাদরের খুঁটোয় বেধে উত্তর দিলুম, 
অচলগুলোর সব হিসেৰ না মিললে মাছটার দাম কত পড়ল বলা সম্ভব 
নয়। জেলেট। সব অচল চালিয়েছে দেখছি। | 

আতশুব1 বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন, বল কিহে, দেখে নাওনি বুঝি। 
গুণে গ্াখো, অচল কত নিয়েছ। 

গুণে দেখলাম পুরোপুরি তিন টাকার খুচরোই দিয়েছে জাল । হতাশ 
হয়ে বললুম, ডাহা ঠকিয়ে নিলে দেখছি। এখন কি আর ফেরৎ নেবে 
এগুলো । 

আশুদ। উৎসাহের সঙে বললেন, নেবেন কি রকম । আলবৎ নিতে 
হবে। না নিলে আমরা এত লোক লব ছেড়ে দিয়ে যাব। টাক! না 
দিলে আর একটা মাছ তুলে নিয়ে এসো। ফেরৎ নেবেনা অচল, আব্দার" 
আর কি? 

সাহস সঞ্চয় করে বলনুম, আশ্ুদা, তুমি যদি নিজে একবার চেষ্টা করে 
দেখে, তা হলে--বাধা দিয়ে আগুদা বললেন, সে কি হয়? আমাকে 
বদলে দেবে কেন? তোষাকে দিয়েছে অচল, তোমাকেই পাল্টে আঁনতে 
হবে। যাও, এখনি আবার ঢুকে পড়। ছেঁড়া গেঞ্জিটার উপর আর মাস্সা 
বাড়িয়ে লাভ কি? আমি বরঞ্চ তোমার এ হাফ, পাঁঞ্জাবীটা পাহার। দিচ্ছি। 

আগুদা ঠেলে এগিয়ে দ্বিতে লাগলেন । অগত্যা গেঞ্জি গায়েই আবার 
অত্তিকষ্টে ঢুকে পড়লুম। কি করে যে আবার ঢুকতে পারলুম, ত। নিজেরই 
বারবার অসম্ভব অভিযানের সাফল্য বলে মনে হল। 
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জেলেছি বেস্ান! ঘুঘু । অচ্ চাঁলিয়ে দেবার পদ্ধতি তাঁর ভালভাবেই 
জানা আছে! তাই এগুলে! সে ফিরিয়ে নিতে ঢাইলনা ; বরঞ্চ এমন 
একটা ভাব দেখাল যে আমিই যেন জোর করে তার কাছে অচঙ্গ চালাতে 
এসেছি । ক্রেতারাও আমার উপর বিজ্রপ বাণী বর্ষণ করতে কুষ্টিত হকেন 
না। আমি যে গেঞ্জি ধেশধারী গুণ প্রকৃতির লোক এবং অচল চালামোই 
আমার ব্যৰস! এটাও কেউ কেউ মস্তব্য করতে ভুললেন না । 


হতাশ হয়ে সহানুভূতির প্রত্যাশার এদিক ওদিক তাঁকাতে লাগলুম। 
পরিহাস বক্তা ছাড়া সাহায্যকারীর সগ্ধান মিলল ন!। পরস্ত আমার বেশ 
ভূষণ, এবং দৈহিক অবয়বটা অচল চালানোর পেশার অনকুল, একথা কানে 
ভেসে আমস্তে লাগ্ল। আমি যে সাংঘাতিক প্ররূতির জোক এবং একট! 
বিরাট দল আমারই আশে পাশে অন্ুগামী হয়ে আছে, কাঁজেই সাবধানতা 
আবশ্তক, একথাও শোনা গেল। কে যেন বলে উঠলেন, পকেটমার লোক 
নজদীগ হ্যায়। সবাই আমার দ্বিকে তাকিয়ে নিজ নিজ পকেট সামাল 
করতে শুরু করে দিলেন । 


লত্জিত হলুন এই ব্যবহারে । রাগ ও ক্ষোভটাও যে পীড়। দিচ্ছিল ন 
তানয়। চিরকাল ওছটো চেপে রাখাই অভ্যাস। এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে 
ও ছুটো মাঝে মাঝে প্রবলভাবে জেগে উঠতে লাগল। অতি কষ্টে সে 
তটোকে দমন রেখে বের হবার উপক্তুম করলুম | 


বিজলী আলোট। উপর থেকে তীর্ককভাবে 'এষে পড়েছিল সবার 
মাথার উপর । পরস্পর সন্গিবিষ্টতার ফলে ধেছের পব অংশটায় তার প্রতি 
ফলন হচ্ছিল না বটে কিন্ত আনাচে কানাচে যেটুকু দেখা গেল তাতে আমার 
মত অবস্থ] সকলের না হলে ত সুস্থ দেহে কেউ এ চক্রব্যহ আত্তিক্রম করতে 
পারবে না। পাঞ্জাবীর অবস্থা ব্যক্ত করে জনতার অপবাদ থেকে নিষ্ধের 
যুক্ত হ্বার চেষ্টা কলরোগে ভেসে গেল । কতিপয় শক্তিমান ব্যক্তি 
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বোধ হয় আমার ন্যাম অসৎ থেকে মুক্ত হবার ্রচেষ্টায় জনতার মাঁঝে ধাকা 
দিয়ে বাইরে পৌছে দিল। 

ভাবলুম, শ্রীঘরে পৌছধার ব্যবস্থাপনায় ছু'চারজন তথাকথিত সহ্ৃদয় 
ব্যক্তি পিছু নেবেন কিন্ক সে সব কিছু লক্ষণ দেখা গেল না। জনতা 
তাঁর ক্রমবর্ধমান গতি নিয়েই চলল। 

বাইরে এসে আবার হ্থাপ ছেড়ে বাঁচলুম। দাঁমট1! আর আনুষঙ্গিক 
থেসারৎ ধরে মাছট1 বহু মুল্য হায়ই আমার কাছে দেখা দ্রিল বটে; কিন্ত 
এটা! যে কলম্বসের বিজয় অভিযানের মতই “সার্থকতায় ভবপুর হয়েছে 
ভেবে উৎফুল্প হবার চেষ্টা করলুম । 

আশু! ফিক করে হেসে বললেন, বলনুম ফের পাবে। অনর্থক 
ভিড় দেখে ভিড়তে চাচ্ছিলে না। 

অচলগুলে। আশুরার হাতে দিয়ে বললুম, আমার দ্বারা হল না আসশ্তদা, 
তুমি একবার চেষ্টা করে দেখতে পার। 

আশুদ। নিব্বিবাধে সেগুলো পকেটে পুরে বললেন, আজ আর নয়, 
ফিরে এসে বাজারটা মাটি করে দিয়েছো । আর একটা কিউ হীন 
ভিড়ের অপেক্ষায় থাকতে হবে । এতগুলো অচল এনেছে! পকেটে করে, : 
অথচ সেটা আমাকে আগে জানাওনি। এখন যে অচল মার্কা হয়ে 
পড়েছ। 

আশ্চর্দ হলুম এ কথায়। ক্রোধে প্রায় বাকরুদ্ধ অবস্থার বললুম, তুমিও 
বলছ এ কথা। দশ টাকার নোট ছাড়া আমার কাছে আর এক পয়স! 
ছিল না, এতো। তোমার জান কথা । 

আশ্ুদা মৃছ মৃছ হাসতে লাগলেন। চোখে তার এক অদ্ভুত সন্দেহ- 
পুর্ণ দৃষ্টি । নাসিক একটু কুঞ্চন করে বললেন, ডুবে জল খাওয়া একদশীতেও 
চলে। 

কঠোর বিরক্কির সঙ্গে বলনুম্‌, ওসব অভ্যাস তোমারই একচেটক্া 
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আশুদা। আমার কোঠিতে ও সব লেখে না। অচল জিনিষ দূরে ফেলে 
দিতেই অন্যন্ত আমি, অন্যের ঘাঁড়ে চাপানো আমার দ্বারা কোনদিন হয় 
না। আমার উপর 'মষথা দোষারোপ কর ঘোর অন্তায়। 

বাধা ঘিয়ে উত্তেজনার সঙ্গে আশুদা বললেন, পাচসিকের মাছ কিনলে 
পাচ টাকার। অচল দিয়ে পড়ল আটটাকা। এই সব টাকা জোগাতে 
গিবে তার মধ্য ছু'চারটে যদি অচল গিয়ে দীড়ায় তাহলে দৌষট] কিসে 
বলতো? এগুলো তে! আর তৈরী করিনে। যেমন ভাবে অজ্ঞাত সারে 
পকেটে আসে, তেমনি জ্ঞাতসারে একট। বেরোবার পণও খোলা চাই। 
আমরা ঠকি, তাই ঠকাই। 

নাধিক কুঞ্চিত করে বলনুম, তোমার বুদ্ধিকে বলিহারি দিই দাদা, 
শুধু অনুরোধ আঁয়নাতে নিজের কপ দেখে অন্তকে যেন ভূল করে বসো 
না। 

আশুদ। হেসে বললেন, তবে ঠকৃতে হবে। চারিদিকেই ঠকাঠকির 
কারবার চলছে । আল্ননাট! চারিদিকে একবার ঘুরিয়ে নিলেই দেখতে 
পাবে ঠকাঠকির জয় জয়কার। প্রকার ভেদ অবশ্ঠ অনস্ত । এর কতক- 
গুলোর বাইরেটা আবার বেশ রং চৎ করা। তথাকথিত সভ্যতার ছাপ। 
সাধুতার দাম নেই আব্রকাল। 

বাজারের কলরোলের পরিবেশে আশ্তদার এই মুল্যবান উপদেশ রুচিকর 
মনে হচ্ছিল না। নিজের অক্ষমতার পরিচর অহনিশই পেয়ে আঁসডি। 
অন্ঠের মুখে তার প্রকাশ রুচিকর নয়। 

ছিন্ন চাঁদরট। গায়ে জড়িয়ে মাচনুদ্ধ পা্জাবীট। তুলে ধরে বললুম্‌, এখন 
চলি আশুদা। 

আশুদা ব্যাগট। খুলে মাছ আছে জেনে নিশ্চিন্ত' হয়ে লাত্বনার গ্রে 
বললেন, মাছের দ্বামটা তোমার বড় বেশী পড়ে গেল। আঁমারটার সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখলুম। হুবহু এক মাপের । মাথা থেকে গাজা পর্য্যন্ত মিলে 
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গেল। অথচ দাঁমের তফাৎ কতো । দেখে শুনে দূর কষে নিতে হয় 
ভাঁয়া। নইলে এমনি পন্তাতে হয় । 


সহপদেশগুলি কর্ণে মধু বর্ষণ করছিল না। নুঢ় প্রত্যুত্তবগুলো৷ জিভের 
আশে পাশে এসে ভিড় পাকাতে লাগল। চোখ মুখটাতেও প্রবল একটা 
বিরক্তিভাব সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । 


আশুদা কি যেন পবিহাস করতে চাঁচ্ছিলেন। সহসা আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আচ্ছা ভূমি এগোও। 
আমার কিছু তরকারী কেন। দরকার । 


বুঝলুম্‌ অচলগুলো৷ চালাবাঁর শেষ একট! চেষ্টা না করে আস্ত সহজে 
নড়ছেন না। আঁর একটা কিউহীন ভিড়ের সন্ধান করে তিনি বেড়াতে 
চান। আঁশুদার এটা ধেন চিরস্তন অভ্যাস । অচল নিতেও তার বাধে 
না, যেন তেন প্রকাঁরেণ সেট। চালাতেও তিনি কম্ুর করেন না। দ্বিধা 
কু্ঠা কোনটাতেই নেই। 


আমি আপন মনে চল্তে লাগনুম । আঁশুদাঁ প্রায় চীৎকার করে সবাইকে 
জানিয়ে বললেন, একট রিক্সা করেই বাড়ী ফিরো, যা চেহারা হয়েছে 
তোমার । হেঁটে গেলে ফাড়িতে চালান দেবে । 


উক্তিটা কঠোর সন্দেহ নেই। তবু হাসি পেল তার কথায়। ইচ্ছা হল, 
এই অবস্থাতেই কোন স্ট,ডিয়োতে ঢুকে মাছস্দ্ধ একটা ফটে| তুলতে পার্লে 
ভবিষ্যতের ম্মারক হয়ে রইবে। ইচ্ছা দমন করেই বাড়ী ফিরলুম্‌। রিক্সা 
ওয়ালাটাকে বিদায় দিয়ে সজোরে দরজার কড়। নাড়তে আরম্ভ করলুম। 
অদ্ভুত এই বিজয় অভিযান সাড়ম্বরেই ঘোষণী করব অন্দর মহলে। দরতার 
কড়াটায় প্রচুর শব্দোৎপা্ধন কর! তারই প্রারস্তিক প্রকাশ মাত্র। 


গৃহিণীর চুড়ির নিকন শোনা গেল। ক্রতপদদ বিক্ষেপে তিনি এসে 
দরজাটা ঈষৎ ফাক করে আগ্নাকে দেখেই, আমার নাকের ডগাঁতেই সহসা 
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দড়াম করে যন্ধ করে দিলেন। তারপর তায়স্বরে ঝিষে ডাকৃতে লাগলেন। 
প্রাচীর ডিঙিয়ে তার কর্কশ তীতিবিহ্বল সুর ডেসে এল । 

জড়িতকঠে তিনি বিকে কি বললেন, তা ঠিক যোঝা গেল না। ঝি 
অতি সন্তর্পণে দরজা! খুলে নিনিমেষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিরে থেকে 
প্রায় চেঁচিয়ে বলে উঠল, মাগো» এ যে বাবু! এমন দশা করবে কে গো! 

দরাটা! ঠেলে ভেতরে ঢুকে সশবধে মাছট গৃহ্ণীর সাম্নে ফেলে দিয়ে 
উত্তেনার স্ুরেই বললুম্‌, নাও তোমার মাছ! যা ঝক্‌মারী! অসময়ে যত 
আব্বার! কি বন্ধিই যে পোয়াতে হয়েছে ! 

গৃহিনী চোখ ছুটে। কপালে তুলে বল্লেন, তোমার জ্বাম। কাপড় চাদরের 
এ দশা কেন? সবগুণোই যে কুট কুটো করে ছি'ড়ে ফেলেছো। চোখ 
টো ও দেখছি জবাফুলের মত লাল। এ তোমার হল কিগো? 

রাগট। যেন চোখ ছুটোর উপরই ক্রমশ চেপে বসেছিল। আকৃতিতে সে 
ছুটোকে একটু বড় করেই বলনুম, কি বলতে চা9তুমি? এর মানে কি? 
এত ঝঞ্ধাট পোয়াতে 

গৃহিণী আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছিলেন। সহসা বাঁধা দিয়ে বলে 
উঠলেন, নেশ। ভাঙ করে এসেছে! না কিগো? এ অভ্যাস তো ছিল না কোন 
দিন। এ আবার কি সর্বনেশে রোগে ধরল । তাই তো বলি, মাছ কিনতে 
গেছে সেই কোঁন সকালে, ভুপুর রাতেও তার পাত্তা নেই। এত ময় তো মাছ 
কিনতে লাগে না। তাড়িখানায় চুকে বেলেল্লাপনা করে এলে। 
বাহাত্তর-- 

ক্ষোভে ক জড়িত হয়ে এল | বিকৃত সুরে বললুম, এত কষ্ট করে মাছটা 
কিনে আননলুম, আর তুমি-তু--তুঁ 

ক্রোধে মুখ দিয়ে কথা আর বের হল না । 

গৃহিণী আগুনাপিক কে বলে উঠলেন, কণা বেরুচ্ছে না মুখ থেকে। 
নেশায় বুঁদ হয়ে এসেছে রে। মানুষ নয় তে আন্ত জানোয়ার | 


২৯ 


সংসার চক্রিক্ষম, 


প্রতিবাদে কঠোর স্থুরে কি যেন বলতে বাচ্ছিনুম কিন্তু সেট! আর শন্তবপর 
হল ন1। মনীষা দেবী বেরিয়ে এল পাশের ঘর থেকে | সুরট। তাই--খাঁদে 
নামিয়ে তরল সুরে পরিহাস করে বললুম, এসো শ্তালিকা সুন্দরী । তব পুণ্য 
পরশে, 

বাধা দিয়ে জুদ্ধ কণ্ঠে মনীষ| বলে উঠল, ছি! ছিজামাইবাবৃ! এ কি 
করলেন আপনি? আপনাকে একটা আদর্শ চত্িত্র বলে এতক:ল ধারণা করে 
এসেছি । আজ তার উদ্টে। পরিচয় পেলুম | নেশায় মন্ত এমন অমানুষ হবেন, 
এ যে আমার ন্বপ্নেরও অতীত । 

কথা বল'র শক্তিই যেন আমার লোপ পেয়ে গেল। অবাক হয়ে এদের 
অদ্ভুত. উক্তির কথাই ভাঁবতে লাগনুম। কল্পনার গতির বহর দেখে হাসিও 
পেল। 


গৃথিণী মাছট। পরীক্ষা করছিলেন । সহস! সেটা মনীষার পায়ের কাছে 
ফেলে দিয়ে বল্লেন, গ্ভাখ মনীষা একটা আস্ত পচা মাছ এনেছে কিনে । নরক 
কুণ্ড আর কি? আরে, নেশায় বুদ হলে ভাল মাছ কেনার বুদ্ধি থাকে 
কখনো ? 

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম, পচা মাছ! সেকি? 

মাঁছট। তুলে নিয়ে সজোরে আমার পায়ের দিকে ছুঁড়ে ফেলে ক্রোধের সঙে 


তিনি বললেন, নাঃ কবেকার টাটকা মাছ ! বসে বসে কীচা অবস্থাতেই চিবুতে 
আরম্ত কর। নেশায় জম্বে ভাল। 

মাছট| পরীক্ষা করবার জন্য ঝুঁকে পড়লুম । 

মনীষার হাত ধরে বল্লেন তিনি, চল, আরজ তোর বাসাতেই রাঙট1 কাটাব, 
সারারাত ধরে মাতলামো। করবে সেট। আমার সহ হবে না। 

কোন কথ। বলবার ফুরস্থুং পেনুম না আঁমি। গৃহিণীসহ মনীষা বের হয়ে 
গেলেন। যাবার সময় আমার দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না। 
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পচ। মাছট1 নিয়ে আঁশুদার সন্ধানে বের হলুম। তারই সঙ্গে নিশ্চয় বদল 
হয়েছে এট] । 

বাসার সন্ধান পেলুম না তার। সব দরজা জানালা বন্ধ করে আশুরা যে 
কোথায় বের হয়ে গেছেন, তাঁর স্থান কেউ বলৃতে পারলেন না। 


অগত্যা গল্লার মাছট গঙ্গাতেই বিসর্জন দিয়ে শীতের হিমেলী ঠাণ্ডায় 
অনেকক্ষণ বসে রইলুম। ক্ষুধায় পেট ঠোটে! করছে। বিকাঁল বেলায় এক 
কাপ চা পর্য্স্ত পেটে যায় নি। ভাবলুম, নৈশ আহারের ব্যাবস্থাটা যখন বাড়ীতে 
হবার কোন সম্ভাবনা! নেই, তখন একট হোটেলেই সেরে নেওয়া ভাল। কিন্ত 
উঠি উঠি করেও উঠতে পারনুম না। সন্ধ্যা থেকে যে অঘটন ধারাক্রমে ঘটে 
গেল, সংসার জীবনে এ অভিজ্ঞতার মূল্য কতটুকু, তা যাচাই করে নেবার মনের 
অবস্থা আমার নয়। মনটা এমনি ভার হয়ে রইল যে খাবার কথাটা বার বার 
উকি দিলেও তার প্রচেষ্টাটুকুও করতে গারলুম না। রাতটা যেন অভুক্ত 
অবস্থাতেই কাটানো বাঞ্নীর মনে হল। বিবক্ত মন নিয়ে হোটেলের খাবারে 
রুচি হচ্ছিল না। অনেকটা রাত করেই বাড়ী ফিরলুম । 


অবাক হয়ে দেখি গৃহিণী অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন করে আমার জন্যই অপেক্ষা 
. করছেন । আমাকে দেখে বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, সাঁরারাতট] টো টে! করে 
সহরে ঘুরে বেড়ালেই হতো। তোমার আশুদ1 তোমার জন্য অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে এইমাত্র থেবে গেলেন । তোমার জন্ত আমার ও মনীষার পর্য্যস্ত খাওয়। 
হয়নি এখনো। এত দেরী করলে? এতটুকুও আক্েল নেই তোমার । 


ধুলো পায়েই বসবার উপক্রম করছিলুম। গৃহিণী কণ্ঠস্বর মাত্র! চড়িয়ে 
বললেন, হাত পাটা ধুয়ে বস্লে কি মানট! থসে পড়বে? যা নোংরা অভ্যাস 
এতটুকুও জ্ঞান গম্যি নেই। 


ক্ষোভের সনদে জাননিম, নেশা করলে জ্ঞান গম্যি থাকে নাঁকি? 
ঠোঁট উলটিয়ে বললেন তিনি, তা ছাড়া আর কি? নইলে আট টাকা 
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কেনে। ইলিশ মাছ। জাম! কাপড়ও আন্ত রাখনি। তুমিই সংসারট। ভোবাবে 
দেখছি। 

নির্বাক হয়ে গৃহিণীর ছুজ্ঞে য় চরিত্রের সন্ধান করতে লাগলুষ । পরিস্থিতিটা 
সরল করার মূলে যে আশু সেটা বুঝতে পারনুম | 

ঈষৎ হেসে বললেন তিনি, নাও আর দেরী করো না। যাকষ্টগেছে আজ 
'তোমার। আমারই অন্তার় হয়েছে। এখন খেতে বসো তোমার শ্যালিক। 
সুন্নরীই মাছট! রেধেছে আজ । 

স্থরটায় গ্রীতিরস যেন ঝরে পড়ল। হাত পা মোছার জন্ঠ তোগালেটা 
এগিয়ে দ্রিলেন তিনি । 

আশ্চর্য্য এই গৃহিনী। পাঞ্জাবী আর চাদরটার কণা ভুলে গিয়ে উৎফুল্ল হয়ে 
সি'ড়িটার উপর গিয়ে বস্লুম। 


অর্থম্‌ 


অর্থের প্রয়োজনট। বিশেষভাবে অন্থুভব ক্রছিলুম। সবাই এটা কবে 
থাকে বটে, আমার প্রয়োজনের তাগিদ বেশী। গৃহিণীর আতিশষ্যে 
থরচের টাক থেকে লটারীব টিকিট কিনে ফেললুম কয়েকটা! । বাঁস, বীজ বপণ 
হয়ে গেল । ফসলের আকাজ্ঞার় মনট। চঞ্চল হয়ে উঠল । 

গৃহিণী নানা রকম তুকতাক্‌ আরম্ত করলেন। এরযে কোন একটাকে 
বাগ মানাবেনই। অফিসে ফাইল নিয়ে নাড়! চাঁড়! করতে করতে বারবার 
মনে হচ্ছিল, গৃহিণী ঘা ব্যবস্থা নিচ্ছেন, তাঁতে নিদেন একটা রুই কাতলা 
তো উঠবে। উল্লাষেব মনোভাব নিজে অফিস থেকে ফিরলুম । 
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বাড়ীতে অগ্তরণতি লোক। ঘরে আর ঢোকা যায়না । গণংকানের 
সভা বসেছে সেখানে । শুনলাম সারা ছুপূরটাই নাকি গণৎকারের 
আনাগোনায় গম্গম করছে । এখনো তার বিরতি ঘটেনি। 

ছোঁট মেয়েটিকে একান্তে ডেকে জিজ্ঞেস করে জাননুম, এটা নাকি 
সপ্তম পর্যায়ের অভিযান। এর আগে আরও ছয়টা গণংকারের এসে 
টাকা প্রাপ্তির নির্ধাৎথ সম্ভাবনার কথ! জানিয়ে গেছে। গৃহিণী এই নিয়েই 
মসগুল। ছেলে মেয়ে মায় গৃহির্ণীর হাতে অর্থ প্রাপ্তির যোগ আছে। 
মায় কোঠী বিচার পর্য্স্ত হয়ে গেছে। গুৃহিণীর নানাহার পর্য্যস্ত হয়নি। 
আনন্দের আতিশয্যে ও ছুটোর কথা বেমালুম ভুলে গেছেন । 

মাইনে সবেমাত্র কাল পেয়ে গৃহিণীর হাতে তুলে দিয়েছি । বুঝলুম্‌ এট! 
শে না হওয়া পর্যযস্ত গৃহিণী ছাড়ছেন না। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লুম। গৃহিণী সহান্তে জানালেন, কোন চিন্তা 
নেই। স্ত্বীভাগ্যে ধন লেখা আছে তোমার । টাকা এসে যাবে নির্ধাৎ। 
সবাই বলছে একথা । বৃহস্পতি নাঁকি তুজে উঠেছে। 

দেবগুরু বুহম্পতি তুঙ্নেই উঠুন অথব1 ভঙ্গ হয়েই পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে 
পদ,ন, সেটা আমার এখন ভাববার কথা নয়। কিন্তু যে পর্যায়ে খরচ 
চলছে তাতে ভাড়ে মা ভবানী এসে পড়েছেন। সামনে এখনে। উনিশ 
দিন বাকী । এতগুলো দ্িনতে! আর বায়ু ভূক হয়ে থাকা যাবেনা । তবু 
শুক হেসে বললুম্, এতগুলো জ্যোতিষীর বলাতো আর মিথ্যে হবার নয়। 
কথায় বলে, বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ তর্কে বছদুর | 

গৃহিণী সায় দিয়ে বললেন, সত্যিই তো, তবে তোমার সব উড়িয়ে 


দেওরা অভ্যাস। ডেকে পাঠিয়েছি, আরও কজন বড় গণৎকার। এ'রা কপাল 
দেখেই বলে দিতে পারেন। 


কোন উত্তর দিলুম না এ কথার। নীরবে ঘর থেকে বের হয়ে এলুম। 
কি কুক্ষণেই যে লটারীর টিকিট কিনেছিলুম, আর সেট। যে এমনি ভাবে 
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দেখা দেবে এটা ভাবতেও পারিনি। রাতেও ঘুমাবার সম্ভাবনা! নেই। 
লাঠিটা নিয়ে আবার বৈকালিক ভ্রমণে বের হলুম। চাঁ আর জল খাবারের 
মায়া ত্যাগ করতে হল। 

একটু বেশী রাত করেই বাড়ী ফিরলুম। বাড়ীতে তখন যজ্ঞের তুমূল 
কাণ্ড চলছে। সারা বাড়ীটাই ধোঁয়ায় অন্ধকার । দম আটকে যাবার 
উপক্রম । ধেঁয়ার কুহেলী ভেদ করে দেখতে পেলুম, পট্টবস্ত্র পরিহিতী' 
গৃহিণী দেড়ইঞ্চি পরিমাণ সিঙ্দুরের ফোটা লাগিয়ে ভয়ঙ্করী মুত্তি পরিগ্রহ 
কুরে প্রবলবেগে ঘৃতাছতি দিয়ে চলেছেন। 

বার টাকার কমে আর যজ্জের ঘি এ বাজারে মেলেনা। যজ্জের যা 
বহর দ্বেখছি, ছুই তিন সেরে কুলাবে কিনা সন্দেহ । 

ছোট ছেলেটি বড় প্রাকৃটিক্যাল। লেপের তলা থেকে মুখ বের করে 
বলে উঠল, চারটি মুড়ি বের করে খেয়ে শুয়ে পড়ো । রাতে আজ রান্না 
হয়নি। আমর! সব জলভাত খেয়েছি। 

একটা! অসহায়ের দৃষ্টি নিক্ষেপ করে পাইস হোটেলের সন্ধানে বের হলুম। 
এত রাতে আবার খাবার মিললে হয়। গৃহিণীর ঘ্ৃতাহুতির মাত্রা তখন 
অবিরাম গতিতে ছুটে চলেছে। 


পরদিন অফিস যাবার পথে মানসবাবু ব্যঙ্গ করে বলক্গেন, কি ভায়া 
তোমার বাড়ীতে যে শ্রান্ধের কাণ্ড চল্ছে। গৃহিণী ছুবার ফিরে এসে 
হেসেই আকুল । মানে অঙ্জাযুদ্ধে খবিশ্রাদ্ধে-- 

শ্রাদ্ধই বটে! তবে ভূতের বাপের। ক্রোধ আর ছুঃখ ছুটোই এসে 
পড়ল। কাল রাতে পেটে অন্ন গড়েনি। আজ সকালে নিজেই ছুটো 
ফুটিয়ে নিরে কোন রকমে গলাধঃকরণ করে অফিস চলেছি। তবু কোন 
মতে সাম্লে নিয়ে পরিহাসের সুরে বললুম, দাদা, এবার লক্ষপতি না হয়ে 
আর ছাড়ছিনে। লটারী কোনটাই যাতে ফস্কে না যায় তারই বশীকরণ 
শ্মছে। 
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নাকটা তীর্যক ভাবে রেখে বললেন তিনি, বটে! তাইতেই তো! এত 
সহারোহ। ভায়া হে. ত্রিশ বছর ধরে জানা অঞ্জানা সব কটারই টিকিউ 
কিনে আসছি ফি বছর। বিরাট একটা অষ্টরস্ত! ছাড়া আর কিছু জোটেপ্রি 
এতকাল। তোমার ভাগ্যট! ভালই বলতে হবে। 

মনটায় একটা হতাশার ভাব দেখা দিল। ভম্মে ঘি ঢালাতো যথেষ্ট 
চলছে। নিগের আথিক জীবনে যেটা যখন সুস্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়, তখন 
শৃন্ঠ পকেটের রিক্তা তিক্ততীরই স্ষ্টি করে। গৃহিণী আশাবাধী, 
তার সাস্বনার স্থুর সুদূর প্রসারী। কানে আরে। অল ন। দিলে নাকি, 
কানে ঢোকা জল বেরিয়ে আসে না। টাকা খরচ না করে উপায় নেই॥ 
ওটা খরচের অন্েই স্ষ্টি। তবে আমার ষে পর্য্যায় চল্ছে, তাতো আর 
ক্ষীণ ঝরন। নয়, বর্ষার প্রহল বন্যা । 

বিকালে বাসায় ফিরে দেখনুম গনৎকারের দল সব বিদায় নিয়েছে 
চারিদিকে যজ্ঞের ছাই-এর ছড়াছড়ি । বুঝলুম্‌ মাইনের টাকা সব 
উড়ে গেছে। তবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেললুম্‌। ঘুমে চোখ ঢুলে পড়ছে। 
কাল সার! রাত থুম হয়নি। পেটের জালা আর যাজ্িকদের অন্তদ্ধ সংস্কৃত 
উচ্চারণের তাগুব নিনাদে ঘুমের নেশা ও দেখা বায় নি। 

ছেলেমেয়ের! হয়েহে এক একট। লন্ন্যাসীর পকেট সংস্করণ। সার! গায়ে 
কপালে ছাই মাথা । এসব গৃহিণী কিন্বা যাজ্িিকর! সৃষ্টি করেছে তা ঠিক 
বোঝা গেল না। এখন শ্রাঙণার হাতে সাবান খরচের পয়সাট। থাকলে হয়। 

চুপ করে রইলুম। মাঝে মাঝে গিঞ্জার় গিয়ে বাইবেল শুনে আসতুম । 
এজন্য গৃহিণী নাস্তিকতার অপবাদ দিয়ে এসেছিলেন। এখন কোন কথা বঙ্গ 
নান্তকতারই নিদর্শন হবে ভেবে উচ্চবাচ্য ণ। করাই সমীচীন বোধ করলুম। 

গৃহিনী দেখা দিলেন। হাতের চুড়িগুলো অদ্ভুত শব্দ করে উঠল। 
শব্দটা! অবশ্ত ধাতব পয়। সোনার চুড়িগুলো অহ হরেছে সেখান থেকে ( 
অনেকগুলি কাচের চুড়ি শোভা পাচ্ছে সেখানে । চুঁড়িগুলির এক একা 
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গওপ্রনও এক ভরির কম ছিলনা । এ বিবাহের দান! ভ্ত্রীধন কাজেই আমার 
বলার কিছু ছিল না। তবু ক্ষোভের সঙ্গে জানালুম, সবগুলো চুড়িই 
বুঝি গণৎকারের] না নিয়ে উঠলনা। 

শুফষ একট| হাসিছেসে বললেন তিনি, লটারীর টাকা পেলে এর চার 
গুণ তৈরী করে দিয়ো। দৈবকার্যে অনেক করতে হচ্ছে। যা মাইনে 
পাও তাতে কি এসব কাজের খরচ কুলায়? 

মনটা দমে গেল। বুঝপুষ, এ মাসের মাইনেটার কি গতি হয়েছে। 
এ মালট| আবার একত্রিশ দিনের । সাম্নর আোটাশটা দিন চোখের 
সামনে ভেসে উঠল। অবৃশ্ত চূড়িগুলোও চোখের সামনে এসে নেচে নেচে 
বধান্থট দেখানো আরস্ত করল। হতাঁশ হনে বিছানাটার উপরেই বসে 
পড়লুম । 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, এখন বসে থাকলে চলবে না। চ! খেয়ে 
খোজ নিয়ে এসো, গাড়ী ছাড়ছে কখন ? আজ রাতেই যেতে হবে শিবতলায় । 
সেখানে এক বড় অন্ন্যাসী এসেছে । যা বলে দেয়, নির্ধাৎৎ ফলে যায়। কালই 
সে আবার চলে যাবে কামরূপ কামাখ্যার | 


অনেক খরচের পথ সেট । রিক্সা রেল, গকর গাড়ী এ ভ্রিবিধধানে 
€সথানে যেতে হবে। ভাড়া বাবদ লাগবে অনেক টাকা। কি দিয়ে খরচ 
মেটানো যাবে । মাইনের টাকাগুলোও সব উবে গেছে। 


অসহায় দৃষ্টিটা গৃহিণীর গলদেশে পড়ল। সেখানে একট! মুল্যবান হার 
থাকৃত বলে জান! ছিল। কিন্ত বাউজ আর শাড়ীর অস্তরালে গলদেশ আবৃত 
থাকায় সেটা আছে কি না বোঝা গেল না। গৃহিণী যখন ঝৌঁক ধরেছেন, 
গখন সেট! আর ন' করে ছাড়বেন না । 


তিনিই সমস্যার সমাধান করে দিলেন। আমার উপর একটা স্থির দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে গম্ভীর হয়ে জানালেন, তোমার বদ্ধুদের কাঁছ থেকে শ তিনেক 
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টাকা এখনি ধার করে নিয়ে এসো। এর এক পয়সা কমে কুলাবে না॥ 
শিবতলাতেও একটা পুজ1 দিতে হবে ভাল করে। 


দেবাদিদেব মহার্দেব। কৈলাস শিখরে তিনি ভূত-প্রেত নিয়েই ব্যস্ত 
আছেন। তাকে তূয়ো তূয়ো নমস্কার করি। নিজের গৃহিণীকে টুকৃকে 
টুকরো করে কেটে ফেলবার ব্যবস্থা করে তিনি এখন দিব্য শ্মশানে বিরাঞ্ষ 
করছেন। হঠাৎ অসময়ে আমার এই লটারী লোভী গৃহিণীর স্বন্ধে তিনি 
আশ্রয় গ্রহণ করলেন কেন জানিনা । বর্তমান অবস্থায় অলঙ্কারহীন গৃহ্ণী 
আর বেতনহীন স্বামী এই ধাক্কা কি করে সামলাবেন, তা একবার ভেষেও 
দেখলেন না। পুজোটা লটারী প্রাপ্তি পর্য্যন্ত মুলতধী রাখলে এমন কি 
ক্ষতি ছিল? 


গৃহিণী উচ্চকঠঠে বললেন, ভাবছ কি বসে বসে। চটপট উঠে টাকা! 
নিয়ে এসো । শিবতলার পূজে! তো আর সহজ নয়। 


গৃহিণীর কথায় সায় দেওয়াই অভ্যাস। এর জন্য খেসারতেরও অস্ত 
নেই। তবু সুণের চেয়ে স্বস্তি ভাল। তাই বললুম, বড় জাগ্রত দেব! 
শুনেছি । কিন্ধ আমাদের উপর কৃপা কর! তার. 


বাধা দিয়ে বললেন তিনি, তুমি যেমন থুষ্টান, দেবতার কপা তোমার উপর 


কি করে হবে? স্ত্রী ভাগো ধন লেখা আছে তোমার, তাই যদি লটারীস্ক 
টাকাটা জুটে যায়। 


চুপ করে রইলুম। স্ত্রী ভাগ্যে ধন কবে এসে বাক্সে জমা হবে জানিনে। 
এতকাল সেটা বাক্স গেকে অবিরাম গতিতেই বের হয়ে যেতে দেখেছি 
বর্তমান যন্দু যুগে সেটা আবার রকেটের গতিবেগ লাভ করেছে | পুরুষ ন! কি 
নিক্রিন্ন। সংসার খরচের বহরে সেটা ভাল ভাবেই টের পাচ্ছি। প্রকৃতি 
ঘোরতর! সক্রিয় হয়ে উঠেছেন এ বিষয়ে । 

বললেন তিনি, নাও আর কুড়ের মতো বসে থেকোনা। টাকাটা এখৰ্বি 
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নিয়ে এসো । ভারী তে৷ তিনশ টাকা। যার কাছে চাইবে, সেই দিয়ে 
দেবে এখন। 

ভাবলুম গৃহিণীর দৃষ্টি এখন কেবল লটারীর প্রথম পুরস্কারের দিকেই নিবন্ধ 
রয়েছে। লাখ টাকাগুলো চোখের সামনে ভাসছে । নইলে তিন শ 
কাকে গ্রাহ্ের মধ্যেই আনছেন না। চিন্তিত হয়ে বললুম, অতগুলো 
ইক! সহস। পাওয়! মুন্বিল। সবার অবস্থাই তো৷ আমার মতন । 

গৃহিণী বিরক্তির সঙ্গে বললেন, যত সব বাউওুলে বন্ধ তোমার। তিনশ 
টাক) দেবার মত মুরোদ নেই কারও। এক অনের কাছে না পাও নিয়ে 
আস যত অনের কাছ থেকে পার। পূজো দিতে হবে। মানত করে 
ফ্কাকি দিলে চলবে না। 

ধনী বদের কথা মনে পড়ল। কার্ড ণিয়ে পর্য্যস্ত দেখা পাওয়া যান্প না 
াদের। কেমন যেন একটা নাক সিটকানে। ভাব । সংস্পর্শ তাদের সঙ্গে প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছি। বন্ধুত্ব এখন শ্বশ্রেণী এবং সমপরিমাণ আয়ের বদ্ধুদের মধ্যেই 
নীড় বেধেছে । টাক! পয়সার অভাব আমার চেয়ে তাদের কারও কম নয়। 
বজলুম, টাকা কোথা ও পাওয়া যাবে না। একটা পিগাপেট পর্যন্ত পাওয়া যায় 
না তাদের কাছে। 

গৃহিণী ঠান্টা করে বললেন, সব বিড়িখোর বদ্ধু বুঝি? 

গম্ভীর হয়ে জবাব দিলুম, না, তারাও আবার আমাব মতই লটারীর টিকিট 
কিনেছে কিনা, তাই। 

গৃহিণী মুখ কালো করে বললেন, “ই তো। অনেকক্ষণ গম্ভীর হয়ে চিস্তা 
করার পর এট ওট। নাড়'ঢাঁড়া করে শেষটায় উঠে চলে গেলেন। ভাবলুম, 
শিবতলার ভূতটা বোধ হয় ঘাড় থেকে নামল । 


সেদিন আর খাওয়া হল না। »সারারাত ন! ঘুমিয়ে পায়চারী করে বেড়াতে 
লাগলেন তিনি । ঘুমের ফাকে ফাকে তীর অস্থিরতার সঙ্গে পা চালনা দেখে 
মনে মনে স্থির কঃলুম, টাকাটার যোগাড় যেমন করেই হোক করতে হবে। 


৩৬৮ 


শেষরাঁতে তাঁকে বাড়ী বন্ধক রেখে টাকা যোগানোর ভরসা থিয়ে ঘুমের 
ব্যবস্থা করতে হল। 

বাড়ীটা! আর বাঁধা দ্বিতে হল না। প্রভিডেও ফাঁণ্ড থেকে টাকাটা ধার 
করে এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে পরের দিন বেরিয়ে পড়লুম, শিবতলার সন্ধানে। 
বন্ধুরাও এই অভিযানে সমবায় পদ্ধতিতে ত্রিশ টাকা খণ আর অজশ্র উপদেশ বর্ষণ 
করেছিলেন। 

গৃহিণী পথে বার বার জানালেন, সন্ন্যাসীটার আবার দেখা পেলে হয়, 
আজই তার চলে যাবার কথা । 

দেখাট! না হওয়াই আমার পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ এ কথাটা চেপে রেখে 
উৎসাহ দিয়ে বলনুম, নিশ্চয়ই দেখ! পাওয়া যাবে। 

অনেক তকৃলিফ ও খরচেয় পর শিবতলায় পৌছে দেখলুম তুলদেহী 
সন্গ্যাসীটি বহাল তবিয়তে আছেন। পরোক্ষে সংবাদ নিয়ে জানলুম, সহস] 
এর নড়ন চড়নের সস্তাবনা নেই। 

হুলবপু সন্ন্যাসীটার বিপুল ভোজনের বহর দেখে একে কোন পর্ধ্যাগ্নে 
ফেলব, তাই ভাবতে লাগুম। গৃহিণী তাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে 
আমার দিকে লক্ষ্য করে বললেন, ভক্তি করো । আমি একটু হেসে রে 
এলুম | 

সন্ন্যাসীর চেলার সংখ্যাও কম নয়। সাত আটটি হযে। প্রত্যেকটির 
বগ্ডামার্কা চেহার। এবং ভোজনেও গুরুব চেয়ে কম নয়। 

শিবলিঙ্গ দেখা গেলনা । লটারীর টাক1 দেবার ভয়ে বোধ হয় বেলপাতার 
তলে আম্মগোপন করেছেন। ৃ 

গৃহিণী সভয়ে সন্ন্যাসীর কা-ছ প্রার্থনার কথা জানালেন। সন্ন্যাসী মুচকি 
হেসে গন্ভতীরতার ভান করে আধা হিন্দী আধ! বাংলায় বলল, কুছ পরোয়া নাই, 
হামি সব ঠিক করিয়ে দেবে। লেকেন টাকা লাগবে পাঁচশ । বহুত যজ্ত 
হোবে কি না। 


৩৯ 


সংসার চরিত, 
গৃহিণীর অনেক কাঁকুতি করে তিমশ টাঁক! ধরে দিলেন তার কাছে। 
শিব পুজে! যে কি দিয়ে হবে, তা ভেবেও দেখলেন না। সন্ন্যাসী হা, না 
কিছুই বললেন ন।। একজন শিষ্য এসে ছে] মেরে টাকাট। তুলে নিয়ে গেল। 
গৃহিণী উঠে এসে একান্তে জানালেন, আফিসে সাহেবদের কাছে দিনে 


একশবার মাথা! নোয়াও, এমন সন্ন্যাসী দেখেও ভক্তি করলে না। লজ্জাও 
নেই তোমার মত থুষ্টানদের | 


কথাটা! অবনত আংশিক সত্য। চাকুরিতে ঢুকে কারণে অকারণে 
আফিসের সাখ্বেদের কাছে মাথা নোয়াতে হয়, কথার তৈলমর্দনেও প্রচুর 
উৎসাহ দেখাতে হয়। এ অবস্থায় এমনি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি যে পোষাকের 
দোকানের কাঠের ফ্রেমে স'হেবী পোষাকে সাজা নকল মুণ্তিকা দেখেও 
ষেন অজ্ঞাতসারে মাথাটা নুইয়ে পড়ে। সে সাঁহেবরা ভাল কি মন্দ সে 
বিচারের ক্ষমতাও নেই। 


গৃহিণী গম্ভীর হয়ে বললেন, দেবস্থানে এসেছ ; থুষ্টানী আচারট! ছ'ড়। 
লটারীর টাকাটা পেলে তোমারই লাভ হবে। 


মনে মনে হাঁসবুম। জটারীর টি'কটগুলো গৃহিণীর নামেই কেনা। 
যদ্দি মিলে যায়, খরচের বন্যার মুখে ভূণথণ্ডের মত ভেসে যাবে । 


আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হল একটা ভাল্ল। ঘরে। যজ্ঞের বিভিন্ন 
প্রক্রিয়া চল্তে লাগল। গৃহিণীকে উপবাসী হয়ে থাকৃতে হল ছুদিন। 
তৃতীয় দিনে শুধু ফল দেওয়া হল। চতুর্থ দ্রিনে উপবাসী থেকে পূর্ণাছতি 
দেবার ব্যবস্থা হল। আমার প্রবল আপত্তি স্বত্বেও গৃহিণী একাস্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে সে সব মেনে চলতে লাগলেন । লটারীয় টাকা পাবার জন্ত শিবের 
দুারে টাকার শ্রাদ্ধ চলতে লাগল। নগ্ তিনশো তো গেছেই। আমার 
কাছে বা ছিল, সেটাও নিঃশেষ হতে চলেছে। এখন ফিরে যাবার ভাড়াটা 
থাকলে হয়। 


৪৬ 


সংসায় টর়িতম, 


বুকোষর সন্যাসীটি জানিয়েছেন, আমাদের প্রত্যেকটি ক্রিয়াই নাকি 
সার্থক হয়েছে । মস্ত্রো্চারণও কম হয় নাই। এর কোনটারই কোন অর্থ 
নেই। বেশীর ভাগই হচ্ছে বর্ণমালার অক্ষরগুলোর সঙ্গে অনুস্বার জুড়ে 
দেওয়]। 

চতুর্থ দিন রাতেই আমাদের রওনা হতে হবে। পূর্ণাহুতি দিয়েই 
রওনা হবে স্থির হয়েছে। পরের দিন আমাকে আফিদসে যেতে হবে। 
গাড়ী ঠিক করা হয়েছে। গৃহ্ণি আপত্তি করেননি। যাই হোক্‌, 
চাকুরীটুকুর কদর তিনি বোঝেন। 


সন্ধ্যায় উপবাস ক্লিট দেহেই গৃহিণী শ্ানটা করে ফেললেন । তারপর 
পষ্ট বস্ত্র পরিধান করে আমার সামনে এসে টিপ করে একটা ডষ্তি 
জানালেন। 

বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে দেখলুম্‌, গলার হারটি জল্‌ অল্‌ করছে। ওট1 
গনৎকারদের পেটে যায়নি জেনে পুলকিত হয়ে উঠলুম। একটা হারের 
ঘামই হাজার টাকার উপর | 

বললুম, একি ব্যাপার । 

উত্তর দিলেন তিনি, সন্ন্যাসী ঠাকুর বলেছেন, অলঙ্কার পরে আহৃতি 
দিতে হবে। সব গেছে, আছে কেবল এই হারটুকু আর সোন! বাধানো 
শাখা । তাই পরলুম্‌। 

উৎসাহ দিয়ে বলনুম্‌ বেশ করেছো, সুন্দর মানিয়েছে তোমায়। 
গৃহিণী আরক্তিম হয়ে বললেন, কি যে বলো? এখন কি গরনা পরবার 
বয়স আছে ? | 

গম্ভীর হয়ে বললুম, তা বলে ওটা আবার সল্ন্যাসীঠাকুরের কাছে বিলিয়ে 
দিয়ে না। 


গৃহিণী হাসলেন, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আজ্গ সঙ্গ্যার পরে 
৪১ 


সংসার চুরিতম, 


পুর্ণাহুতি দেবার কথা। এ সময় আর কেউ থাক্বে না। তোমার পর্য্যস্ত 
খাওয়া নিষেধ । 

আশ্চর্য হয়ে বললুম, সেকি? সম্ত্রীক ধর্মমমাচরেৎ এতো শান্ত্রেই লেখা 
আছে। তোমার বেল। ব্যতিক্রম ঘটকে কেমন করে? সন্ত্রীর পরিবর্তে 
সম্বামীই গেলে কি ক্ষতি হবে? 


গৃহিণী বাধা দিয়ে বল্লেন, তোমার আচারের ঠিক নেই। শলেচ্ছভাবাপন্ন 
হয়েছ তুমি, দেব-দেবীর কি বুঝবে? 

চুপ করে গেমুম এ কথায়! শুনেছি তেত্রিশ কোটা দেবত। স্বর্গে বিরাজ 
করছেন। সেন্সাস নিলে সংখ্যাটা এখন আরও অনেক বৃদ্ধি পাঁবে। 
আফিসের ক'জন সাহেব আর বাড়ীর গৃহিণীকেই নিরস্তর চেষ্টায় সন্ত 
রাখতে পারিনে। পরস্পর বিরোধী ব্রদ্মাণ্ড বাসী দ্রেবদেবীদের মনস্তুষ্টি 
সাধন কর! আমার সাধ্যাতীত। দেবদেবীর কথ। তাই বুঝেও বৃঝিন! | 

আহুতি দেবার জন্য গৃহিণীর ডাক পড়ল। আমিও আমার কক্ষে 
প্রবেশ ক যুম। সেখান থেকে ভান দরজ। দিয়ে যক্ঞশালার একাংশ দেখা 
যায়। খানিক পরে দেখলুম, ভশ্মে প্রচণ্ড ঘি ঢাল! হচ্ছে। সার! ঘর 
ধূমে আচ্ছন্ন। সন্ন্যাসী নন ট্টপ টৎ বং করে যাচ্ছেন। কোনটারই মানে 
নেই। বুঝলুম লটারী প্রাপ্তির মন্ত্রগুলোর বোধ হয় কোন মানে থাকে 
না। 

ঘণ্ট! খানেক পরে প্রকাণ্ড একটা পাতে ঘ্বত দিয়ে গৃহিণীর হাতে তুলে 
সন্ন্যাসী জানালেন, আহুতি দেবার আগে গরনাগুলো সব খুলে ফেলতে 
হবে। 

গৃহিণী নিখ্ববারে হার ছড়াটা খুলে সন্্যাদীটার পায়ের কাছে রেখে 
দিলেন। সোনার শাখাটা খুলতেও সন্ন্যাসী বলেছিলেন, কিন্তু গৃহিণী 
'তাতে রাজী হলেন ন।। 
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সংসার চর্ম 


দুব থেকে দ্বেখে মনে মনে প্রমা গুণলুম। সম্্যাসীর কধল থেকে হার 
ছড়া] ফিরে পাবার আর কোন উপায়ই নেই। গেল হাজার টাক স্যাসীর 
গহবরে। 

সন্ন্যাসী মন্ত্র পড়তে লাগলেন। অনেকক্ষণ ঠৎ বং করার প্র গৃহিণী 
আন্তি দিলেন। আগুনটা দাউ দাউ করে জলে উঠল। সন্ন্যাসী তান 
উপর কাঠ চাপা দিলেন । ঘরটা আবার ধোঁয়ায় ভরে উঠল। 

সন্ন্যাসী ঠাকুর গৃহিণীকে বে!ঝালেন, মায়ী, টাকা আন্তে হলে টাকা 
খরচ করতে হয়। অবদেখতাকে দিতে হয়। তবেতে টাকা হোবে। 

গৃহিণী তার কথায় সায় দিজেন। 

আর এক পাত্র দ্বৃত তার হাতে দিয়ে সন্যাসী খানিকক্ষণ মন্ত্র পাঠ করে 
জানালেন, ঘৃত দেবার সঙ্গে সঙ্গে হারটাও তিনি যজ্জকুণ্ডে ফেলে দেবেন। 
সব দেওতাকে দ্বেওয়া হল । এই তে' আহুতি। 

গৃহিনী আপত্তি করতে লাগলেন | সন্্যাসী সেটা শুনলেন না। ত্বতের 
পাত্রটা জোর করে যজ্ঞ কুণ্ডে ফেজো দিলেন, সনে সঙ্গে সেই হার়টাও। 

গৃহিণী আর্তনাদ সুরে বললেন, এ কি করলেন! ওর যে অনেক 
দাম। 

সন্যাসী মুদ্ধ হেসে তাকে বোঝাতে লাগলেন । গৃভিণী বিষম বদনে 
বসে রইলেন, কোন কথার উত্তর দিলেন না । 

আমি একটু হাস্পুম। ভাঙ্গ। দরজ্জাটা সত্যিই একটু উপকার করেছে। 
ছারটা যজ্ঞের বেদীতে পড়েনি। পড়েছে শির হাতে। শিষ্যুটিও 
সেট! তুলে নিয়ে গৃহাস্তরে গোপন স্কানে লুকিয়ে রেখেছে। সেটাও আমার 
লক্ষ্য এড়ায়নি | 

সন্গ্যাসীঠাকুর শিষাকে ডেকে নিয়ে গৃহাস্তয়ে গেলেন। উপধুক্ত সাকয়ের 
বটে। আমিও পাঁ টিপে টিপে গিয়ে গোপন স্থানের 'সন্ধান গেলুম। 
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সংসার চরিতম্‌ 
দেখলুম শুধু হারছড়াট। নয়, সেই তিনশ টাকাও রয়েছে তার মধ্যে। সব- 
গুলে! নিয়ে আবার তেমনি ভাবে ফিরে এলুম। 

একটু পরে বিমর্ধবদনে গৃহিণী ফিরে এলেন | হাঁরটার কথা বললেন 
তিমি। পন্যাসী ঠাকুর মৌনী রইলেন। চেলাটা আমাকে শাসাতে 
লীগল। আমিও খানিকট! চেঁচামেচি করে গৃহিণীর সঙ্গে গরুর গাড়ীতে 
চেপে বসলুম। 

দীর্ঘ পথটা তিনি কোন কথাই বললেন না। বাড়ী ফিরে তিনি 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, জোচ্চরদের পাল্লায় পড়ে সব খোয়ানুম । তোমাকেও 
অর্বস্থাস্ত করলুম। 

মাস ছুই পরে গৃহিণীই জানালেন, কোন লটারীতেই উঠল না কিছু। 
গুনলুম তাই। 

হেসে বলনুম, কোন দিনই উঠবে না। শুধু মাত্র একটা পিনিষ ফিরে 
পেয়েছি। 

আমার তোরঙ্গ থেকে লুকানো! হারট! বের করে দিলুম তার হাতে। 

তিনি বিশ্মিত নয়নে চেয়ে রইলেন । 


অনথম 


একটা হোয়াইট লেগ হর্ন মুরগী পুষতে হয়েছিল। বাড়ীতে ভাই নিয়ে 
অনর্থ ঘটে গেল। 

গৃহিণী সটান জবাব দ্বিলেন, ওসব শ্লেচ্ছ পাখী হিন্দু বাড়ীতে পোষা 
চলবে না। 
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সংসার চরিত 

অথচ জীবটি শ্বেতকার, নধর মাংসল। সাধারণ জাতীয় মুরগীর মতো! 
হাঁংলাপানা চেহার! নয়। তাই গৃহিণীকে বিলাতী কবুতর জাতীয় পক্ষী 
বলে বুঝিয়ে রেখেছিলুম। মুস্কিল বাধল শ্তালকের আবির্ভাবে। তিনি সিক্ত 
রসন। নিষ্কে গৃহিণীকে জীবটির স্বরূপ প্রকাশ করে দিলেন। 

নান! রকম যুক্তির অবতারন1 করে, পাঁখীটির অন একট! নিদিষ্ট আবাস 
তৈরী করা হল। বাইরের ঘরের একটা কোণে তাকে রাখা হল, তবু 
গৃহ্ণীর আপত্তি 'ঘুচল না। বারবার তিনি জানাতে লাগলেন, আপদটাকে 
বাড়ী থেকে দূর করে দিতে হবে। 

নিরাপদ স্থানে নিয়ে গিয়ে একটা গুঁদরিক ব্যবস্থা করবার অঙ্কল্স মনে 
মনে জাগত বটে, কিন্তু সেটা সম্ভবপর নয় বলেই রসনা সংযত রাখতে 
হল। জীবটির সঙ্গে চাকুরীটির একটা ঘনিষ্ট সম্বন্ধ রয়েছে । মেম পাহেবেন 
পালিত জীব এট! । বিলাত গেকে সসাছেব ফিরে এলে বাচ্চাসহ ফেরৎ 
দিতে হবে। আমাকে শুধু চিনির বলদ করে রাখা হয়েছে মাত্র। বৎলরাষ্তে 
আবার একট! গ্রমোশনের ব্যবস্থা আছে। বাচ্চার সংখ্যা আর মুরগীটার 
দৈহিক আয়তনের উপরেই সেটা নির্ডর করছে । মেমসাহেব চটে গেলে সে 
'আশ! সুদূর পরাহত। 

এত সতর্কতা সব্বেও একদিন অফিস থেকে ফিরে এপে দেখি শ্লেচ্ছ 
পাখীট! নিরুদ্দেশ। খাঁচাটায় তাঁলা দিয়েই অফিসে গেছলুম। গৃহ্পীকে 
পিজ্ঞাসা করতেই তিনি নাক শিটকিয়ে জবাব দিলেন, আমি আানিনে। 

প্রমোশনের মুল সুত্র এমনিভাবে ছি'ড়ে ফেলায় মনটা বিরক্তিতে ভরে 
গেল। জুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠনুষ, পাধীটা তাহলে নিজেই তালা খুলে 
পালিয়েছে নয় ? 

গৃহিণী তেমনি ভাবে বললেন, ওসব পাঁধীব অসাধ্য কর্ণ আর নেই। 


বটে! অতি কষ্টে রাগটাকে চেপে বলল,ষ, মেমসাহেব এলে তাই 
জবাব দিয়ো তুমি। 
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গৃছিণী রেগে বললেন, তাই দেব; যতসব অনাচ্ছিষ্টি কাণড। জাতধর্্ম 
আর রইল না। পাধীট! কি কম পারঞ্জি? ভঙ্জার হাতটাও আর আস্ত 
রাখেনি । 

ভরা ওরফে ভজহরি বাড়ীর চাকর | গৃহিণীর কাছে কারণে অকারণে 
সে পানের খরচ আদায় করে। হঠাৎ সে ঘোড়া ডিজ্লিয়ে ঘাস খাও! 
শুরু করে দিয়েছে জন্য ক্রোধটায় ধেন ইন্ধন পড়ল। দেরাজ থেকে 
মাইনের টাকা, বের করে ভঙ্জার হাতে দিয়ে বললুম, মাইনেটা পুরো 
মাসেরই দিয়ে দিনুম; পানের বাটুযা। নিয়ে সরে পড়। তোর আর চাকরী 
করার দরকার নেই এখানে । 

ভজ! টাকাট। হাতে নিল বটে, কিন্ত সরে পড়ার কোন লক্ষণ দেখাল 
না। ক্ষতবিক্ষত হাতটা শুধু এগিয়ে দিয়ে দেখাল পাধীটাকে ধরতে গিয়ে 
ভার কি লাঞ্চনাই হয়েছে। 

গৃহিনী খেদের সঙ্গে বললেন, ডাক্তারখানা নিয়ে যাঁও ওকে। 
ন্নেচ্ছপাধী কামড়ে হচড়ে দিয়েছে ওকে । তিনচার আইডিনেও রক্ত বন্ধ 
হয়নি। ম্লেচ্ছ রোগে ধরেছে নাকি শেষে। 

ভঙ্গাকে সর্দে করে রাস্তায় এসে বললুম, টিষ্তার আইডিনের কর্ম নয় 
তঙ্জা, ষদি বাচতে চাস তাহলে পাধীট! কোথায় ছেড়ে দিয়ে এলি খুলে 
বল। এ পাখীর পালক দিয়ে ওধধ ন! লাগালে তোর এঁ কাটা ঘা আর 
সারবে ন।। সমস্ত শরীরটাই পচে যাবে। 

ভগ্জা মাথ। চুলকে বলল, গিরীমা বারণ করচি। 

একটা তাড়া দিয়ে বলনুম, গিন্নীমা ভোর এই ঘা সারাতে পারবে ন1। 
এ একেবারে লেগ হর্ন। বুঝলি, শক্ত ঘা হয়ে যাবে তোর। একবার 
পাধীটার পালক পেলে যদি তোকে বীচানো যায়। 


ইতরাজী বাংলা মিশিয়ে, অনেক বুঝিয়ে ও ভয় দেখিয়ে ডজাকে ভজাতে 
হল, আঙ্গুলটা? তুলে ধরে সে দেখিয়ে দিল পাশের বাড়ীর দেওয়ালের উপর 
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বসিয়ে রেখে সে সরে পড়েছিল, তারপর পাখার কি হল, সে খবর আর 
নেয়নি । 


পাশের ধাড়ীটা আবার এক দেশী সাছেবের। দেশী ও বিলাতী অনেক- 
গুলি মুরগীর চাষ তিনি করে থাকেন বটে। যা মেজাজ তার! সব 
সময়েই সে! উচ্চ গ্রামেই থাকে । খাস বিলাতীর তাপ অনেকটা সহ 
হয়। কিন্তু এইমেকী সাহেবের আস্কালন যেন সাহারার বালুঝড় । অথচ 
জীবটার উদ্ধারে আশাও ছাড়া চলে না। নিঈমার্কেট থেকে শুতন 
একটা কিনে আনতেও অনেক খরচ। ঠিক এই রকম একট] পাওয়া য্যবে 
কিনা সন্দেহ। 


সাহস সঞ্চয় করে সাহেবের ঢুয়ারে হানা দিলুম, কজিং বেলটা! টিপতেই 
এক কুদর্শন সাহেব বের হয়ে এলেন। 


কেতাবী বিশুদ্ধ ইংরাজীতে তাকে আমার মুরগীটার কথা জানালুম। 
প্রাচীর ডি্রিয়ে সাহেবের ঘরেই তাঁর আসবার কগ|। এখানে তার বন্ধ 
বান্ধবদের ডাক শুনে অস্থায়ী আবাসটার পরিচয়ও বোধ হয় পার্ধীট! পেরে 
থাকবে। 


সাহেব আমাকে অপংক্কে্ দেখে ঘোৎ ঘোঁৎ করতে লাগলেন । খাঁদিক 
পরে যাজবাব দিলেন, তাতে গালাগাপি আর ব্যাকরণ ভুলগুলো বাদ দিলে 
তার অর্থ ঘা ধীড়ার় সেটা! আমার প্রতিকূল হয়েই দাড়ার়। মুরগী ফেরৎ দেওয়া 
তোঁ দুরের কথ! আমাকে অনধিকার প্রবেশের আইন দেখাতে লাগলেন | 


শ্রীঘরের তোয়াক্কা রাখিনে, ছোটবেলার গোয়ার গোবিন্দ বলে একট। 
স্বনামই ছিল। গ্ৃহিণীর শ্রীমুখের কৃপায় সে ভাবটা এখন অনেকট| কেটে 
গেছে। কিন্তু চাকরীর ভোঁয়াক'টাতো! করতে হয়। মুরগী ফিরিয়ে লানলিলে 
চলবেনা । আমিও কঠোর প্রতিবাদ জানালুষম | বচসাটা ক্রমশঃ হাতাহাতির 
রয্যায়ে এগিয়ে গেল। হাতের আস্তিনটা গুটিয়ে সাহেবকে শিক্ষ1 দিবার 


৪8৭ 


সংসার চরিত 


জন্য আমি এগিয়ে গেলুম। জাছেবটাও অন্ু১ আর্তনাদ করে আত্মরক্ষার 
প্রয়ামে পর্দার আড়ালে আত্মগোপন করলেন। আমিও তার সন্ধানে 
আরও একটু এগিয়ে যাবা উপক্রম করছিনুম এমনি সময়ে আমাদের 
উভয়ের মাঝে মেমসাহেব দীড়িয়ে আমার পণরোধ করে উৎকগ্ঠার সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলেন, হোয়াট ইঞ্জ বিম্যাটার? 

ন্ুতরাং ব্যাপারটার পুনরুক্কি করতে হল । 

মেমসাহেব উচ্ছহাম্ করে বললেন, এই ! এ নিয়ে ব্যস্ত হবার কি 
কারণ 'আছে। তুচ্ছ একট! ব্যাপার । মুরগীস! প্রাচীরের উপর বগেছিল 
দেখে বয়টি তার একট! ব্যবস্থা! হ্করে ফেলেছে। 

মেম সাহেব বলে কি? এতক্ষণ বোধ হয় এদের ডিনারের ব্যবস্থা 
হয়ে গেছে। মুরগীট। দিয়ে কারিই হোক কাটলেটই হোক একটা কিছু করেছে। 
মঞ্জাসে পেট ভরতি করবে দুজনে । এদিকে সত্যিকার মেমসাহেব বিলাত 
থেকে ফিরে এলে এট! কি আর বিশ্বাস করবেন? নানারকম চিস্ত। আমাকে 
ঘিরে ধরল। 

মেমসাহেব সহসা মুরগী আমি খেতে ভালবাসি কিন! প্রশ্নটি করে 
বসলেন। অবাব দেবার মতে! মনের অবস্থা ছিলনা । তবু বিরক্তির সঙে 
বললুম, সে খবরে আর কাজ কি, ম্যাডাম। গাছের গোড়া কেটে আগার 
অঙ্গ ঢেলে লাভ কি? আর এক মেমপাহেবের সাধের মুরগী যখন পেটে 
পুরবার ব্যবস্থ( কায়েম করে ফেলেছেন, আর আমার চাকুরীটিরও দৃফ। 
নিকেল হতে চলেছে, তথন আর কাট। ঘায়ে হুনের ছিটা কেন? 

মেমলাছেব আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, সে কি? 

আর একদফা ইতিহাস খুলে বলতে হল। 


উচ্চ হান্য কয়ে মেমসাহেব বলে উঠলেন, মাই গভ্‌। ওয়াগ্ডার ফুল 
স্পেকুলেসন আপনার । অঘটন কি ঘটেনি। চাকরটা অন্ঠের মুরগী দেখে 
উড়িগ়ে দিয়েছে সেটাকে । অন্ত কোন ছাপ্গে হয়ত গিয়ে বসে থাঁক্বে। 


৪৮ 


সংসার চরিত, 


মেমসাছেবকে ধন্তবা দিয়ে আশে পাঁশের বাড়ীর ছাছ্ের দিকে 
তাঁকাকে তাকাতে এগোতে লাগলুষ । 

পথে বিপিনদার সঙ্গে দেখা । আমার সন্ধানেই আসছিঞ্পেন। একটা 
ধাক্কা লেগে গেল তার সঙ্গে । 

ব্যঙ্দ করে বললেন তিনি, ভায়া, এই বয়সেই কি অগ্ভের বাঁড়ীয় ছাদের 
দিকে তাকিয়ে পথ চলতে হয়। বাড়ীর কত্রী জানতে পারলে 

বিরক্তি প্রকাশ করে বললুম, বলব কি আর দাদা, সেই তো! এ কাণ্ডট। 
ঘটালে। কাক শালিক দিনে একশবার রাহ্নাঘয়ে ঢুকে সব তচনচ করে 
ফেলছে, তাতে দোঁষ হয় না। অপচ মেমসাহেবের রাপা পাখীটা বাড়ীতে 
রাখ! সহা হচ্ছে না। 

বিপিনগা একগাল হেদে বললেন, য। বলেছো ওটার একটা ব্যবস্থা 
কর] দরকার । নবীনের বাড়ীট! এখনও খালি পড়ে আছে। তোমার 
বাড়ীতে অন্থবিধা হলে চড়্‌ই ভাঁতিটা__ 

একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধলপলুম, সেট। আর বরাতে নেই দাদা। 
মেমসাহেব যাবার আগে সে পথে কাট! দিয়ে গেছেন। বাচ্চান্দ্ধ ফেরৎ 
দিতে হবে ওটাকে । কিন্তু এখন ওট। গেল কোথায়? আর এক 
মেমসাহেব তো দিব্যি ছাদ দেখিয়ে সরে পড়লেন। ওটা ওদের পেটেই 
গেল কিন। ঠিক ধোঝ। গেলনা । গৃহিনীর যা জিদ্‌। তঙার মারফৎ ওকে 
একবোতঙ্গ চিকেন স্থুপ খাওয়াতে হবে। একবার রস একটু পেটে গেলেই 
বাস, কোন চিস্তা আর থাকবে না। নইলে প্রমোশনের আশ! ছাড়তে 
হবে। 

বিপিন হাসতে লাগলেন। চিস্তিত মনে তাঁকে সঙ্গে করে বাড়ীর 
দিকে ফিরতে লাগলুম | সব ছাদই থাঁজি। কাঁক পঙ্গীটিরও সাড়া পাওয়া 
গেলনা । পাঞ্থটির আশ! ছাড়তেই হল । মহাঁন্গদীর এতগুলো লোফের 
নুক্ধ রসন। পেকে তাকে রক্ষা কর! ফাবে কি প্রকারে? 


৪৯ 


সংসার চক্সিতম,_ 


গৃহ্রীর চীৎকারের স্থুর কানে ভেসে এল। তিনি ক্রমাগত ভজজাকে নানা 
রক্ষম বিশেষণে আপ্যাফ্িত করে গালাগালাজ এর করে দিয়েছেন। 
বুঝলুম তঞ্জার আর এক দফা পানের খরচ মঞ্তুর হল। কেননা এটার' 
পরই সেট। হবার কথা। 

বিপিনদাকে সঙ্দে করেই অন্তঃপুরে ঢুকে পড়নুম। এখানে তার অবাধ 
গতি ছিল। গৃহিণী আমাকে দেখেই তেলে বেগুনে জ্বলে উঠবাঁর উপক্রম 
করছিলেন কিন্তু বিপিনদার উপস্থিতিতে তার স্ুরটা নেমে এল। ভাষাটা 
সুদ হলেও তার তীক্ষত। কম নয় । 

রেগে জবাব দিলুম, পাধীটাকে উড়িয়ে দিলে তোমর। ছুজন যুক্তি করে । 
আমাকে হয়রান করে ছাড়লে । এখন আবার আমার উপরই বাণীবর্ষণ চলছে । 

গৃহিণী ফোোস করে উঠে রোষ কষায়িত লোচনে বললেন, তোমার 
তঙ্জাটাই যত নষ্টের গোড়া। অকর্ম। উড়েটা তোমার সাধের ময়নাটাকে 
মেরে ফেলতে পারেনি । এখন আর সেট! উড়ে এপে জুড়ে বসেছে বুকের 
উপর। দিব্যি বিছানায় শুয়ে বসে সব নোংরা করে দ্িল। দুপুর রাতে 
গঞ্ধায় নাইতে যেতে হবে। গঙ্গাজল দিয়ে ঘরট। না| নিকুলেও আর 
শোঁওয়া চলবেনা । ছুত্তোর পাখীর নিকুচি করেছি। ধত আপদ এসেছে 
বাড়ীর ভিতর । 

বিপিনদা শুফ মুখে বললেন, আজ তবে আসি ভায়া। পরিস্থিভিটা 
ভাল নম্ম দেখছি। অন্গরোধ করেও তাঁকে বসাতে পারলুমনা । 

মনটা একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ঘরে ঢুকে দেখতে পেলুম, বেশ 
নিশ্চিন্ত মনে সে সারাঘর ঘুরে বেড়াচ্ছে আহার্ষ্যের সন্ধানে । একমুঠো 
ভিজে ছোল। ধরনুষ তাঁর মুখের সামনে। 

গৃহিণী ক্ুদ্ধকণ্ঠে বললেন, যত সব অলক্ষুণে কাণ্ড । বাতিক আর কি? 

পার্ঈটাকে সম্তর্পণে তুলে নিম্বে খাচায় পুরে আবার বাইরের ঘরে 
রেখে দ্বিনুম। গৃহিণী ঘড়! ঘড়া জল ঢাঙজতে লাগলেন সারা খরটায়। 


৫৬ 


সংসার চরিতম, 


সকাল বেলার একটা টেচামেচিতে ঘুমটা ভের্দে গেল। দেখি, ছেলেমেকেদের 
সাহায্যে পাড়ার সবলোক জড় করে জীবটিযর় বিতরণের চেষ্টা করছেন । 
গ্রাহক সংখ্যা অনেক, কেউ এর দাবী ছাড়তে চায় না) তাই এ টেঁচামেচি। 
কেউ পাখিটা নিয়ে পালন করবার প্রতিশ্রুতি দিতে চায়ন। | 

গৃহিণী আোরের সঙ্ে বললেন, ওটাকে আজই বিদায় করে ছাড়ব। 
হেসে বললুম, এতগুলো লোক জীবটির জন্ত আত খোয়াতে রাতী আছে 
আর তুমি একটা কৃষ্ণের জীবকে বাড়ীতে রাখতেও নারাজ । এদের কেউ 
তো! পুষতে রাজী হচ্ছেন! । 

গৃহিণী ভিড়ের মধ্যে অহিংস লোকের সন্ধান করতে লাগলেন । আমিও 
নিশ্চিন্ত মনে ধিগারেট ধরালুম। 

কোটরগত চক্ষু, শীর্ণকায় এক ব্যক্তি এসে রোধনেত্রে জানাল, মিছামিছি 
সকাল বেলাটা নষ্ট করলেন কেন, মশায়? রক্তের ঘাটতি হয়েছে, ভাবলুষ 
তাই নধরকান্তি পাখীটার রক্তে কিছু সুরাহা! হয় কিনা । একটা মুরণী 
আপনার, আর বিলিয়ে দেবার জন্ত ডেকেছেন একট] হাটের লোক। 
একটা করে পালকও ভাগে পড়বেন! । 

সহানুভূতির সুরে বলনুম, তোমার যা অবস্থা তাতে পেটে এই বিলাত্তী 
জীব সইবে না। তুমি বরঞ্চ আপগ্ডাবাচ্চার সন্ধানে থেকে1। 

লোকট। ক্রকুটি করে বগল, সকাঁলবেলাটাই শ্রেফ, মাটি হয়ে গেল। 

গৃহিনী তখন সমবেত দাবীতে ইচ্ছাতেও হোক আর অনিচ্ছাতেই, 
হোক সম্মতি জানিয়ে পাশ কাটাবার চেষ্টায় রত ছিলেন, ভঙাটাও খাচার 
দরজাটা খুলে দিপ। নর্দীর শোতের মত পিলপিল করে লোক ঘরে ঢুকে 
মুরগীটা নেবার অন্ত কাড়াকাড়ি আরম্ভ করল। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে 
বাধা দেবার অন্ত উঠে ধীড়ালুম। কিন্ত কে কার কণা শোনে । ছ্ছদৈক 
সবল ব্যক্তি মুরগীটা! আদ্নন্তে এনে বেরিয়ে গেল। সবাই হৈ হৈকরে তার' 
পিছু নিল। আমার কথায় কেউ জ্রক্ষেপও কয়লন!। 


৫৯ 


সংসায় চরিত 


ক্ষীণব্যক্কিটি দুরে দাড়িয়ে ছিল। সে অপন্রমান অনতার দিকে ক্ষুনদৃষট 
নিক্ষেপ করে সহসাক্ুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, মুরগী খাওয়াচ্ছছি ওদের । 

গৃহিণী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আপদ গেল। জাত ধর্ম বাঁচবে 
এবার । 

উঠবার উপক্রম করছিলুম। তিনি এসে বাধা দিলেন, কোথাও যেতে 
পারবেনা! এখন | শেষটায় একট! হাল্লাম হুজ্জত বাধিয়ে বসবে। 

শুদ্ধকঠে জানানূুষ, সে কি হয়? মেমসাহেবের মুরগী আমার প্রমোশনের 
দুত। ওটাকে হাত ছাড়া করা চলেনা । তাছাড়া, হিন্দু হয়ে এতোগুলো 
লোকের পাত আর ন& হতে দিতে পারিনে। 

গৃহিণী বিরক্তির সুরে বললেন, চুলোয় যাক ওরা । আমাদের জাত ধর্ম 
বজায় থাকলেই হল। 

সে যে নেই, ইতিপুর্কেই নিষিদ্ধ পক্ষী উদরে ঢুকে সেট! নষ্ট করে দিয়েছে 
এ গোপন কথা প্রকাশ করে গোঁময় ভোজনে ঘোরতর আপত্তি ছিল। তাই 
চুপ করে রইলুম। 


গৃহিণী সাঙন। দিয়ে বললেন, বাজার থেকে আগ বাচ্চা আর ধাড়ী এঃটা 
কিনে তোমার মেমসাহেবকে দিয়ে এসো, তাহলে মাইনে বাড়িয়ে দেবে 
চতুগুণ। বিশ্বাস না করে দুচারটে কথা গুছিয়ে বলো। কতকথা 
গুছিয়ে বল! তোমার অভ্যানদ আর এট। পারবে নাঁ। হিন্দু বাড়ীতে 
ষুরগী পোষ।। 

বিরক্ত প্রকাশ করে বললুম, তোমার কথা শুন্তে হলে মেমসাহেধকে 
গোটাকত হাঁস কিনে দিতে হয়। 

রেগে বললেন তিনি, নাও আর কথার ব্যাখ্যান করছে হবে না। সারারাত 
শ্লেচ্ছ পাখীটা নাড়াচাড়া করেছে! । গলায় গিয়ে একশ আটটা ডুব গুণে গুণে 
দিয়ো । পাপের একটা গ্রাচিত্তির দরকার। আমার যা গেরো। আজ 
আন আপিসের ভাত দিতে পারব না'। 


৫২ 


সংসার চিত 


একট! গামছ! আমার কাছে ফেলে দিয়ে তিনি ছুষ ছুম করে পা ফেলে 
চলে গেলেন। বাইরের ঘরটায় শুয়েছিলুম কাল। সারারাত ছারপোকা 
কাম্‌ড়ে অর্ধেক রক্ত ওষে নিয়েছে। প্রমোশনের জন্ত নিত্য ঘৃতন ঝামেলা 
আর সহ হয় না। গামছ! কাধে নিযে গঙ্গানানের জন্য বের হলুষ | 

পথে পোষ্টাফিপের পিন চিঠি বিলি করে দিল। বিলাত্তী ডাকের চিঠি 
দেখে কৌতুছলী হয়ে চিঠিট! পড়লুম । মেমসাঁছেবের লেখা চিঠি। লিখেছেন 
তিনি, এয়ারজ।নিটা ভালই হয়েছে । জনি, টম এর! নাকি ইগ্ডিয়ার কথা 
ভুলতে পারে নি। মুরগী)। আমার কাছে ভালই আছে আশ। করে তিনি 
পত্রখানার ইঠি করেছেন । 

গঙল্'মানটা কোন মতে সেরে চিঠিখানার কথাই বোধ হয় একশ আটবার 
ভেবে বাড়ী ফিরজুম । দেখলুম্‌ বৈঠকখান| ঘরে একজন সার্জেণ্ট বসে সিগারেট 
টানছেন! অদুরে ছুটি ভোজপুরী কনেষ্বল দিব্যি গৌফে ত লাগাচ্ছে। 

ভাল আপদ্দে পড়া গেল দেখছি। এ কালো লাহেবটা বোধ হয় ফ্যাসাদ 
বাধিয়ে বসেছে। কাল ঘ। আইন দেখাচ্ছিল, আজ কালেই তার মহিষ! 
প্রয়োগ করে বনদ্বে কে জানত । সারা দিনটাই আঞ্জ ভাল ভাবে কাট খেম। 
দেখতে পাচ্ছি। 

সার্জেন্ট মুরগীটার কাহিনী জানতে চাইল। উৎসাহের সঙ্গে রং চড়িকে 
ব্যাপারট! জ্ৰানালুম তাঁকে। খুদরিক মুরগীলোভীদের সম্বন্ধে মৃছ একটা 
ব্যবস্থাপনার ও অন্থরোধ জানালুম | মেমসাহেবের লেখ! চিঠিটা! হাতের মুঠো 
হিল। সেটাও তাকে পড়তে ধিলুম। 

সাঙ্ষেণ্ট গম্ভীর হয়ে বলগ, মুরগীট। উদ্ধার কর! হয়েছে। ব্যবস্থাও একটা 
নেওয়! হবে। 

পরদিন মুরগীটা আবার ফিরে এপস আমার কাছে। ব্যবস্থাটা কি ইল 
জানতে পারলুম না। তবে প্রতিবেশীরা অফিসে ঘাঁবার পথে অন্তরাল থেকে 
ভাং্চাতে লাগল । 


€৩ 


সংসার চরিত 


দিন সাতেক এমনিতাবে কেটে গেল । গৃহিণী ও ভজ। উভয়ে মিলে জীবটাকে 
বিদায় দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । প্রতিবেশীরা আর কেউ এগোতে সাঁহদ 
পেল না বরধ নানান কথা শুনিয়ে দিল। কোন উপায় না! দেখে ভজা খাঁচার 
দরজা খুলে রেখে তাড়া লাগাতে আরম্ভ করল। কিন্ত মুরগীট। খাঁচার মায়! 
ত্যাগ করতে চাইল না। বরঞ্চ ভঙ্জাই তাড়া থে'ত লাগল । অগত্যা! গৃহিণী 
একটি সারমেন্ন» সংগ্রহ করে জীবটিকে তাঁরই কাছে সমর্পণ করবার আদেশ 
দিলেন। কিন্তু তজ| তাতে রাজী হল ন!1। 

নিশ্চিন্ত মনে আফিস করতে লাগলুম। পুলিসের ছোঁয়া! লেগেছে মেম- 
সাহেবের মুরগীর গায়ে, সহসা ওর কিছু হচ্ছে না। 

পক্ষানস্তে একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে দ্বেখি মুরগীটা খাঁচা থেকে 
উধাও হয়েছে । নানা রকম জেরায় প্রকাশ পেল, শ্ঠ।লক প্রবরের আবির্ভাব 
হয়েছিল। তিনি ওটা চিড়িয়াখানায় সমর্পণ করার প্রস্তাব জ'নালে গৃহিণী 
সানন্দেই সেট তাঁর হাতে অমর্পণ করেছেন । ভরা তার মুসলমান পিওনটাকে 
ডেকে এনে তাঁর হতে গছিয়ে দিগেছে। আল রাতেই সুন্দর একটা 
চিড়িয়াথানায় স্থান পাবে সেটা । 

কোথায় ও কেমন করে ওট। আশ্রয় পাঁবে তা বুঝতে আর বেগ পেতে 
হল না। শ্টালক মশায়ের ওট1 অতি প্রিয় গোপন খান্ত। ওর উদরটাই 
একটা আস্ত চিড়িয়াখানা । মুরগীটার ইতিহাসও তার অজানা নয়। এট। 
ষে প্রিয় হলেও ভক্ষ্য নয় এটা তিনি বেশ জানতেন । অথচ সব জেনে শুনেও 
এমন বিরোচক পথ্য তিনি গ্রহণ করবেন কি করে? মনটায় অভিমান আর 
বিরক্তি যুগপৎ দেখ। দিল। 

গৃহিনী ঈষৎ হাস্য করে বললেন, বালাই গেছে। ও নিয়ে আর আক্ষেপ 
করোনা । আক রাতে তোমাকে কচি পাঠার মাংস খাওয়াব। দাদ! পাঠিয়ে 
দেবেন বলে গেছেন। একট] পীঠ। কাটা হয়েছে ও খাঁসায়। 

কারও সর্ধনাশ, কারও পৌষ মাস। চললাম আমি শ্তালকের অন্ধানে। 


৪ 


জংসার চকিতঙ্‌ 


'দেখি শ্তালক মশায়কে বলে কয়ে আীবট। ফিরিয়ে নিয়ে আসা যার কিনা। 
এখনও হয়ত জ্যান্তই রয়েছে । 

গৃহিনী হাস্লেন। অত্যন্ত অর্থপুর্ণ সে হাসি। 

হ্ালক মশায়কে অন্ুরোধট! জানালুম । তিনি হেসে আমার কথা উড়িয়ে 
দিয়ে বসলেন, ওরকম হাজার গণ্ড! মুরগী নিউ মার্কেটে কিনতে পাঁওয়া। যাঁম। 
মেমসাহেব ওটা মুখস্থ কার রেপেছে নাকি? আর একট মোটা সোটা কিনে 
দিয়ো । তাছাড়া ওটা এখন উন্ুনে উঠেছে। কাটলেট, কাবাব ইত্যা্ি 
হচ্ছে। দ্র প্লেট খেয়ে যাবে আজ । 

গুণ কণ্ঠে জানালুম, বাড়ীতেও কচি পাঁঠার নিমন্ত্রণ। এখান থেকেই তো 
সেট যাবার কথা । 

শ্তালক মশায় মাঁথ! ছুপিয়ে বললেন, তাহোক্‌, খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি। 
'লেগহর্নের কাছে কচি পাঠা । মেমসাছেবের বাছা জিনিষ হে। পরখ করে 
যাও। সিনেম! দেখার ব্যবস্থা করছি। ফেরবার পথে ছ প্লেট খেয়ে যাবে। 

অগত্যা সম্মতি গলিতে হল। গুহিণীর সহোদর । মেমসাহেবেরও বাড়া। 
'আপত্তি করে ঘরে বাইরে অশান্তির মাত্র? বাড়িয়ে লাভ কি? গ্রমোশন 
হবে না বুঝতেই পারছি, তাই বলে ছুপ্লেট মায়! কাটিয়ে গেলে, এ সুযোগ আর 
সহসা পাওয়! যাবে ন। 

লিনেমা দেখে ফিরে এসে কাটা চামচ নিয়ে টেবিলে বসে পড়লুম। 
চ প্লেট খাবার এল। আমি খেতে আরম্ভ করলুম, কিন্ত কেমন যেন খাল 
লাগণ্ছিল না। শ্যালক মশায় আমাকে উৎফুল্প রাখবার অন্ত অনর্গল বন়্ৃতা 
চালাচ্ছিলেন, হঠাৎ আমার অসোয়াস্তি ভাব দেখে ঠাট্টা করে ধলে উঠলেন, 
কি হে, মেমসাহেবের মুরগী মুখে রূচ ছেনা, কেমন? 

স্বাঘট? ফেন কেমন জাঁগছিল। মেষসাহেবের দৌলতে লেগহর্নের স্বাদ 
আমার অন্ঞান। ছিল ন!। এর শ্বাদটাও মন্দ নয়, ওবে লেগহর্নের নক এটা! 
ঠিক। সন্দেহের কণা শ্যালক মশায়কে জানালুম । 


৫৫ 


সংসার চরিত 


শ্যালক মশায় নিজে একটু মুখে দিয়ে বল্লেন, ঠিকৃতো। 

জেরায় প্রকাশ পেল, মাংসট। নাকি অদল বদল হয়েছে। অর্থাৎ কচি 
পাঠার পরিবর্তে গৃহিণীর কাছে পাঠানো হয়েছে মেমসাহেবের খাঁটি লেগহর্নের 
মাংস । 

কাট। চামচ ফেলে উঠবার উপক্রম করতেই শ্যালক মশায় বাধা দিয়ে বললেন, 
যা! হয়েছে, তার চাড়া নেই। ছু প্লেট খেয়ে চুপচাপ বুদ্ধিমানের মতো থাক । 

কোন মতে ছু প্লেট গলাধঃকরণ করে উর্ধশ্বাসে বাড়ীর দিকে ছুটলুঘ। 
আহারটা হয়ত তাঁর এখনও সমাপন হয় নি। মাথা ধরার অজুহাতে শ্যালক 
মশায় আর সঙ্গে এলেন ন!। 

বাড়ীতে ঢুকতেই গৃহিণী সহাস্য মুখে বললেন, পাঠাটা কচিই ছিল। কি 
চমৎকার খোসবে। তাঁর ! 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম। ঠিক বুঝতে পারলুম না, তিনি 
কি ইঙ্গিত করছেন । 

গৃহিণী আবার বললেন, তুমি কি দাদার ওখানেই থেয়েছো1? তুমি ওখানেই 
থাবে জানিয়েছিলেন । 

আমি সংক্ষেপে জানালুম, ছ | 

তিনি আবার বললেন, দাদা যা কেনেন, ভালই কেনেন। পা$'টা 
কেমন কচি ছিল। খেতেও ভাল, তাই নয? 

গৃহিণী নিশ্চম্ই সব টের পেয়েছেন। সন্দিগ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 
তোমার এখনও খাওয়া হয়নি বোধ হয়। 

গৃহিণী হাসলেন। বুঝলুম, টের পেয়ে যাননি কিছু । বললুম, একপ্রেট 
খেয়ে এসেছি মাত্র। আমার রানা হয়নি বোধ হয়। 

বললেন তিনি, খবরটা এসেছিল, ভাত নামানোর পরে, বসো তুমি । 

ঠিক করলুম আহারাস্তে জানাতে হবে ঘটনাটা । লেগহর্নের স্বাদটা থেকে 
এখন বঞ্চিত হয়ে লাভ কি? 


৫৬ 


সংসার চরিত 


নিশ্চিম্ত হয়ে আছারে বসলুম । গৃহিণী ক্রমাগত মাংসটার প্রশংসা করে 
চললেন। কচি পাঁঠার মাংসট। নাকি আন্ম অতি উপাদেয় হয়েছে তার 
রাম্নার ফলে, এই কথাটা বারবার জানাতে লাগলেন। ঘন ঘন আড় নয়নে 
তার দ্বিকে তাকিয়ে, হাসিটা গোপন রেখে আমি আমার গ্রযোশন রপ্ত হবার 
ভোজন সেরে নিলুম। 

গৃহিণী পানের ডিবেট! এগিয়ে দিলেন। একটা পান তুলে নিয়ে গম্ভীর 
হয়ে বললুম, একটা রাত না খেলে কি হয় বলত! 

গৃহিণী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলগ্পেন, কি আবার হয়, কত রাত তে ইচ্ছে 
করেই থাইনি। 

একটু চুপ করে থেকে বললুম, নাঁই বা খেলে আব্র রাতে। 

তিনি উৎকণ্ঠা ভরে বললেন, কেন বলত? এমন কথাঁতো! কোন দিন তুমি 
বলনি । 

গন্তীর হয়েই বলনুম, তোমায় দাদ এক মস্ত ভুল করেছেন। কচি 
পাঠার পরিবর্তে মেম সাহেবের পাধীটাই ভুঙগ করে তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন । 

তিনি চীৎকার করে বলে উঠলেন, বল কিগো? এমন পর্বনেশে 
কথা। 

জিজ্ঞেস করলুম, তাতে কি হল, তুমি খাওনি তো? 

দ্রুতপদে তিনি রান্নাঘরে গেজেন। মাংসের বাটিটা দু একবার নাড়া চাঁড়। 
করে তুদ্ধকঠে বলে উঠলেন; এ শুধু তোমারই খড়যন্্। তোমারই কীন্তি। 
আমাকে--আমাকে-- 

কথাটা! শেষ করলেন না তিনি। ঘুমন্ত ছেলেমেয়েদের উঠিয়ে নিক্কে 
তিনি পিত্রালয়ে চলে গেলেন। আমার অনুরোধ উপরোধ সব ধ্যর্থ হয়ে 
গেল। 

ঘোরতর একট! অনর্থের মধ্যে পড়ে গেলাম আর কি! 


৫৭ 


ভাবয় নিত্যম্‌ 


খনম্‌ কৃত্বা ঘ্বতম্‌ পিবেৎ। 


কোন কুশাগ্রবী মহাপণ্ডিত এই চরণটি রচনা করেছিলেন, এ হর্দিনে 
সেটা মনে পড়েও পড়েনা । তবে তার অর্থটা বুঝবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা 
করতে গিয়েই এই ফ্যাসাদট। ঘটল। 

শ্লোকট! মুল্যবান হলেও বহু পুরাতন শতাবীর। খণ ব! ত্বৃত হটোই 
বর্তমানে কাণবাঞারে অবৃশ্ত হয়ে গেছে। খণ ডুমুরের ফুল আর ঘ্বতের 
স্থান অধিকার করেছে বনস্পতি। 

স্ববিমলদার সর্লে পথে দেখা। শুত্রদস্ত বিস্তৃত করে তিনি একটু 
হাসলেন। দুরে থেকেই হাসলেন । তাইতেই মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
অত্যন্ত অর্থপূর্ণ সে হামি। শুক কে একটা মলিন হাসি হেসে পাশট। 
কাটালুম । স্ুবিমলদীর সাদ! দাতগুলো। যেন মগজ কামড়াতে সুরু করে 
দিল। 

ঘটনাট! সামান্ত। স্থৃবিমলদার কাছ থেকে ছুলভ খণ গোট1 পঞ্চাশেক 
টাকা পেয়েছিলুম। দ্বৃত কেনার সৌভাগ্য তাতে হয়নি। রেশনের চাল 
আট। ইত্যাদি কিনতেই সেটা প্রায় ফুরিয়ে গেছল। আধুনিক দ্বৃত বনস্পতির 
একটা ছোট টিন কিনে, বিখ্যাত শ্লোকটার মর্য্যাদ। রক্ষণে প্রয়াসী হয়েছিলুম | 

গৃহিণীকে সুবিমলদার হাসির অর্থ জানালুম। ঠোট উলটিয়ে অবাধ 
দিলেন তিনি, হাঁসবেই তো? রান্তার মধ্যে টাকা চেয়ে কাঘলেই বুঝি 
ভাল হত। 

নির্বাক হলুষ একথায়। সেই শ্বেত শুভ্র দন্তরুচি কৌমুদ্ধীর হালিটার 
ইস্পাতের ফলার তীক্ষতা গৃহিণীকে বোঝানো যায় কি প্রকারে ? 


৫৮ 


সংসার চরিভঙ্গ্‌ 


তবু খানিক পরে বললুষ, তিনি তো! হাসেননি। মৃদু হাসার ভান করে 
আমাকে কাদিয়ে ছেড়েছেন। 

রেশনক্রিষ্ট ক্ষীণ দেহটা এক অপূর্ব লীলার়িত ভঙ্গীতে আলোড়ন করে 
তিনি বললেন, কাল আবার পণে দেখা হলেই আর কিছু টাকা ধাঁর চেয়ে 
বসো. তাহলে হানি! থেমে যাবে, তোমায় দেখে পালিয়ে বেড়াবে । 

মনটা হালক। হয়ে এল। এই অমোঘ ওঁধধট। যেন দিব্য দৃষ্টি খুলে 
দ্িল। ভাবলুম, আর এক দফায় টাকা জোগাড় হলে ভেষঙ্ ঘ্বৃতে আটার 
টাটকা নুচির ব্যবস্থা হতে পারে। রেশনে আজকাল চালের পরিবর্তে 
আটাই দ্বিচ্ছে বেণী। বেতন পাবার আরও কিন দেয়ী আছে। সমঝ্ত 
বুঝে সবে ব্যবস্থা! গায়োজন। মইলে মাসের শেষ দিনগুলোতে ছুতিশের 
মড়ক লাগবে। তবে চিন্তার কথা, সুধিমলদার আবার আমার মতই কলন 
পেষার চাকরী । 

গৃহিণী ক্রমাগত টাকার অন্ত তাড়া! দিতে লাগলেন। জমার ছিসাঁবে 
শূন্ত অহ্কটা বেশ অগ্রজ করে জলছে। খরচের খতিয়।নকে লাগাম টেনেও 
বাগ মানানে! যাচ্ছে না। পঙ্গপালের মত ঘিরে আসছে তারা । একটাকে 
তাড়াতে দশট। এসে পড়ে। 

গঙ্গার পার দিয়ে অফিসে চলেছি। পথটা একটু খুরো৷ হয় সদর রাস্ত। 
বেয়ে চঙ্লে, চারিদিক থেকে দোকানদারদের যা সাদর সম্তাষণ। আঁফিস 
পর্য্যস্ত কোন দোকানেই তা আর হিসাবের অস্ত রাখিনি । িয়ারনেসের 
বেড়াজাল দিয়ে খরচ সমুদ্রের কতটুকু দ্বিরে রাখব । 

জলের পাত্রট সঙ্গে নিয়েছি । টিফিনের বাঝটা আঙখ আর আনা! সম্ভব- 
পর হয়নি। খাগ্চসংস্থ্যা অগ্রতুলতার গৃহিণীর মধুর বাণীতে সাঁহপই হয়মি 
সে প্রসঙ্গ তুলতে । ছাতু কেনার অন্ত এক চেন! দোকানীর সামনে ধীড়ালুম | 
ল্লোকট! মনে পড়ে গেল। দেখি যদি ধারে পাওয়া যাঁর । নইলে পকেটে এফট! 
ডবল পয়সা! তে! আছেই। 


জাংলার চরিতম 


“নমস্কার ৷” 


পিছনে চেক্সে দেখি জলপর সাহা । চেহারাট। ভীমনন্দনের মতো হওয়ায় 
সবাই একে ঘটোৎকচ বলে ডাকত। এর বাণীগুলো আবার তেশনি 
তীক্ষ। 

শুফ কে বললুম, নমস্কার, সাহাজী যে! গল্গাঙ্গানে চলেছেন বুঝি? 

অবপ্ত এ পোঁধাকে তাঁর গঙ্গান্নানে যাবার কথা নয়। গাঁয়ে একটা 
মেরজাই, হাটুর উপর কাপড় পরা, পায়ে পুরানো চটি ও হাতে তার খেরুয়া 
বাধা খাতা । তাগাদায় বেরিয়েছেন বোধ হয় অথচ সে কথাটা উল্লেখ কর 


চলে না। 
সাহাজী ফোঁক্লা মুখে মধুর হালি হেসে বললেন, কি দৌড়ট'ই দিতে 


হয়েছে আপনার অন্ত । বাড়ী গিয়ে শুনি অপিসে বেরিয়েছেন এইমাত্র 
সবর রাস্তায় দেখি পত্ব' নেই। তাঁই গঙ্গার ধার দিয়ে ছুটে আস্তে 
হয়েছে। 

একটু বিরক্কির সঙ্গে বললুম, বেশ ত, অন্য সময় যাবেন । রান্তায়-- 

বাঁধা দিকে সাহাঁজী বললেন, বাড়ীতে দেখা পেলে আর কে রাস্তায় 
ঘোরে মশায়। আপনার পিছনে ঘুধতে ঘুরতে হয়রান্‌ হয়ে গেলুম। তা 
আমার পাওন!ট1 মিটিয়ে দিলেই আর ঘোরাঘুরি থাকেন] । 

আমার কেন কথার অপেক্ষা না করে তিনি খাভাট। খুলে আমার চোখের 
গাঁমনে ধরে ব্লূলেন, এই দেখুন দোঁকানের আসল পানা ছত্রিশ টাকা দয় 
আনা পাঁচ গণ্ড। আর ভাঁব স্ুৰ তের টাক ছয় আন! দশ-- 

বধা দিয়ে বললুম, সুদ ছাঁবার কিসের? 

সাহাী চক্ষু বিশ্মারিত করে বললেন, টাক! বাকী রাখলে শু হয় 
এটাও আনতে চান না বুঝি! শুধু সুদ নয় তন্য হুদ, তশ্য সু 

থামিয়ে দিয়ে ব্লুম, থাক এখন আপনার তস্য সুধু । আমার আবার 
অফিসের বেলা হয়ে গেল। 


৬৩ 


সংসার চরিত, 


সাহাজী হেসে বললেন, তা থাক কিন্তু টাকাট। সুদে আনলে কখন 
মিটিয়ে দিচ্ছেন ? 

সাহাক্জীর দন্তহীন হাসি মনটাকে তেতো করে তুপল। অফিস বাবার 
পথে এ আবার কি অন্ভুত অভিষান। ভাবলুম গৃহ্ণীর বরঙ্গাস্ত্বের পরীক্ষা! 
এর উপরেই একবার হয়ে যাক নী কেন ? 

গম্ভীর হয়ে বললুম, নিশ্চয়, নিশ্টর, সাহার্ীর পাওনা মিটিয়ে তবে 
আমার অন্য কার্প। অনেকদিন হয়ে গেল বোধ হয় টাকাট।। 

সাহাজী কৃতার্থ ছয়ে বললেন, আ.্ঞ তিন বছর। 

তৎক্ষণাৎ বলে উঠলুম, অনেকদিন হরে গেল। তাইতেই তে! এত সু 
হয়েছে । এবার সব শোধ করে দেবো । ভাল কথা সাছাজী, ভাল থি 
আপনার দোকানে আছে শুনেছি । সের পাগেক ঘি আমার খুব দরকার । 
এখুনি ষেরে পাঠিরে রেবেন। বিকেণপে আপনার সব টাঁকা শিটিয়ে 
দেবো। 

সাহাজী বিমর্ষ হয়ে চলে গেলেন। বিকাল বেলার ঘি আর সাহাজীর 
থেকুয্! থাতাটার সন্ধান পেলুম না। সাঁহাজা হয় ত সহজে ভিড়বে ন!। 
একট স্বস্তির নিঃশাস ফেললুম। সদর রাস্তা দিয়ে যাধার একটা বাধা 
কমল। 

রাত শেষ না হতেই কিউএ এসে দাড়াতে হল। র়েশনের চাল পাওয়া 
যবে। দিনের আলোতে কিউএর ল্যাজে দর্থকাল দাড়িয়ে থাঁকৃতে 
লঙ্জ। ও বিরক্তি ছুটোই দেখ] দেয়। ভাঁছাড়া বিলম্বে এঞেই অন্তহীন 
কিউএর শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে হয় নূর্য্যান্ত পর্যযস্ত অপেক্ষার করতে হয়, নয় হতাশ 
হয়ে ফিরে যেতে হম্ন। পোকানীর ষে কখন মঞ্রি হবে ঠিক নেই। 

ল্যাজটা ছোট হলেও সার্পেন্টাইন গলির মতো একে বেঁকে গিয়েছে। 
সামনে ও পেছনে কে দাড়িয়ে রয়েছে অম্পষ্ট আলোতে বোঝার উপাঁর নাই। 
গুধুমাত্র সাম্নে থেকে শাড়ীর খম্ধস আওর়াঞ্থ ও চুড়ির শব্ধ মাঝে দাঝে 


৬১ 


সংসার চরিতম্‌ 


শোনা গেল। ভাগ্যিস গৃহিণী সঙ্গে নেই। নইলে শেষ রাতে এসে 
রেশনের চাল নেবার চেয়ে তিনি কালো বাজারই পছন্দ করতেন । 

বাসাট। কাছেই। জানালা থেকে কিউটার কিছুটা অংশ দেখা! যায়। 
ছাদের উপর থেকে সবটাই দেখা যায়। খোল! ছাদটার আবার গৃহিণী 
মাঝে মাঝে এসে পায়চারী করে থাকেন। 

কিউএর কোথায় স্থান পেয়েছে অন্ধকারে সেট। ঠাহর করতে পারুম 
না। ভাবলুম, অন্ধকীরেই কাঁব্যটা জমে ভাঁল। দিনের আলোয় কিউএ 
ঈাড়ানে! নীলাম্বরী শাড়ী, কাচের চুড়ি ও ফোকল!। ঈাতে কাব্যের অপঘ1ত 
মৃত্যু ঘটে যাবে । 

ভোরের অস্ফুট আলো ফুট উঠন। দীর্ঘকাল কিউএ ঠডিক়ে শরীরটা! 
যেন আঁড়ট হয়ে উঠছিল। পেছন থেকে ঠেলাঠেলির ফলে কিউট প্রবল 
বেগে নড়ে উঠল। আমিও হম্ড়ি খেয়ে সামনের নীলাম্বরী গায়েব উপর 
টলে পড়ে কোনমতে সামলে নিলুম | 

ক্র । 

চমকে উঠলুম এই অশোভন উচ্চারণে । অনিচ্ছারুত ক্রটাব জন্ঠ আমি 
দারী নই। তাই এই অন্বোধনের জন্যও প্রস্তুত নই। আমারও পৌরুষ 
এই মধুর সম্তাষণে জেগে উঠল। জুদ্ধ কে বলে উঠলুম, নুইন্তান্স। 

শাঁড়ীসুদ্ধ রেশনের ব্যাগট। মাথার উপর উঠল। চুড়িগুলে৷ আবার 
ঝনঝন করে বেজে উঠল। শিভালরির বহর দেখে আত্মরক্ষার গ্রন্থ নিজের 
ব্যাগটিও তুলে ধরলুম তায় দিকে । মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । 

ছুজনার ব্যাগটাই খমকে দীঁড়িয়ে গেল। পরস্পর পরম্পরের দিকে 
তাকিয়ে রইলুম অনেকক্ষণ । কেমন যেন চেনা মুখ । 

হঠাঁৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, সুপ্রীতি ! তুমি! 

ব্যাগটা নেমে এল ছুজ্বনারই। নীলাম্থরী বিস্ময়ে প্রকাশ করে বলে 
উঠল, তুমি? এখানে, এতদিন পরে দেখা হল। 


৬২ 


সংসার চরিত 


কিউএর ল্যাঞ্জ ভেঙ্গে যার] বের হয়ে এসে ছলেন, তার। হতাশ হয়ে আবার 
ল্যাজের শেষে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। ভিতরে আর স্থান হল না তাদের । 

অনেক দিনের কথা মনে পড়ল আমার। কলেছে তখন আমরা এক 
সঙ্গেই পড়তুম। পড়াশোনায় সুপ্রীতি বরাবরই ভাল ছাত্রী। পরীক্ষা 
সাগর উত্তীর্ণ হবার জন্য ওর লেকচার থেকে নেওয়া নোট আধার কত 
উপকার করেছিল। ক্লা কামাই করেও রোমাঞ্চ কত। হোটেলে 
রেস্তোরাঁয় স্ুনীতির পয়সায় কত নিষিদ্ধ পক্ষীর রকমারী আহীর্য্য পেটে 
গিয়েছে তার ইয়ত্তা! নেই। দীর্ঘকাল পরে বাতের চেতনায় কাতর দেহের 
ভেতর থেকেও সেই তারুণ্য যেন উঁকি খু'কি দিতে আরম্ত করল। সংসারের 
আবর্তে হাবুডুবু খেয়ে ফাইল আর রেশন নিয়ে নিরন্তর হাবুডুবু খাচ্ছি। 
স্থনীতি পরীক্ষায় ভাল ফঙ্গই করেছিল । কী জানি কোন এক দ্র্বল মুহুর্তে 
সে চাকুরী নিয়ে কোথায় চলে গেল, তারপর আর খবর পাইনি। দীর্ঘকালের 
অদর্শনে স্বৃতিতেও বেন মরচে পড়েছে। হঠাত এতদিন পরে দেখা হয়ে লে 
সব চোখের সামনে ভেসে উঠ্ছে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম্‌, তুমি এখানে কতদিন ? 

হেসে ধলল সে, তাইতো, তোমার সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল আবার এমনি 
ভাবে। এক যুগ কেটে গেছে নয়? 

সহান্যে জবাব দিলুম, রেশনের ব্যাগট। মাথায় পড়লেই ভাল হতে1। 
তিনসের পাঁচ ছটাক চালের পরিবর্তে এ.টই বরণ করে নিতুম । 

স্থগ্রীতি হাঁসতে লাগল। থানিক পরে বলল, তাতে আল বাই হোক 
পেট ভরতোন!। 

চেয়ে দেখলুম। সে স্ুুগ্রীতি আর নেই। হাসিতে আর সেই মাদকত। 
নেই; বাঁধানো দাতগুলো হাসির স্পন্দনের সঙ্গে উঠানামা করছে। বোধ 
হয় ভাল করে ফিট কয়েনি। মাথার পাকাচুলগুলে! বেশ স্পষ্ট গ্রতিতাত হচ্ছে।, 
যৌবন সুলভ ঢঞ্লতাযর় যেন মোহ মুদগরের ব্যবস্থাপন!1 | 


৬৩ 


সংসার চরিতঙ্গ 


বললুম, তোমাকে এমন ভাবে দেখতে পাব, ভাবতে পারিনি। 

সুপ্রাতি লজ্জার ভান করে বললে, ঝিটা কিন থেকে আসছেনা । তাই 
নিজেরই আসতে হয়েছে । রেশন বাদ দেওয়া! চলেনা, অথচ নেওয়াঁও 
সুস্বিল। 

সাহস জানিয়ে বললুম, তাতে কি হয়েছে। এখানে সবাই সমান। 
রেশন ছাড়! চাল পাওয়। যায় কালোবাজারে । তারপর, তুমি এ সহরে কতদিন? 

স্থত্রীতি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলল, তা প্রায় মান খানেক, ক্কুলের 
মাঞ্টীরী নিয়েছি একটা | স্কুল হোষ্টেলে স্থান পাইনি, তাই একটা ফ্যাট 
নিয়ে আছি। 

রেশনের দোঁকানট! খুলে গেল। কেউ এরল্যাঞ্জে একটা প্রচণ্ড স্পন্দন 
ধরা পড়ে গেল। লকঙ্কাকা্ডের পূর্ববাবাদ কিন! কে জানে? 

স্বগ্রীতি বলতে লাগল, চাল কট? তাড়াতাড়ি পেলে আবার চিনির দোকানে 
যেতে হবে। চা খাওয়। হয়নি কাল থেকে চিনির অভাবে। 

কৌতুহলের ভান করে বললুম, বটে! গুড়ের সঙ্গে পরিচয় হয়নি বুঝি? 
চায়ের সঙ্গে সেটাই জমে ভাল। 

স্থপ্লীতি হেসে বসলে, নাঃ এটা এখনও রুঠিকর মনে হয়না । অবশ্য 
মাঝে মাঝে স্যাকারিন ব্যবহার করে থাকি। 

কি যেন একট। বলতে চাচ্ছিলুম, এমন সময় পিছন থেকে কে যেন বলে 
উঠলেন, মশায়, বাড়ী গিয়ে রসালাপ কর্বেন। এদিকে কিউ যে ভেঙ্গে 
পড়ল। এগিয়ে যান। 

কুদ্ধ হতে যাচ্ছিলুম এ কথায়। ন্ুপ্রীতি হেসে দেখিয়ে দিল, সত্যিই 
কিউয়ের মাঝে খানিকটা জায়গ! ফাক হয়ে পড়েছে। এগিয়ে গিয়ে আবার 
ল্যাজ জোড়া দ্রিতে হবে। 

রেশন নেওয়া শেষ হলে স্ুপ্রীতি বাঁসার ঠিকান! জাদিয়ে অনুরোধ জানালো, 
যেয়ো একবার বিকালে । ফাউলের কাটলেট খেয়ে এপো। 


৬৪ 


সংসার চরিত 


শ্রপ্রীতিয় ওটা নিত্য আহাধ্য | লমাজ ওধর্শে বাধে না। কিন্তু আমার 
কলেজ ছাড়ার পরে লুকিয়ে খাওয়া! ছাড়া আর উপায় মেই। গৃহিণী সম্প্রতি 
আবার হরিনামের মালা ধরেছেন । ছিনে হুখণ্ট। অপে পরকালের পথ পরিষ্কার 
করে রাখছেন। নিরামিষের জালায় অস্থির হতে হয়। 

বললুম তাঁকে, আচ্ছা দ্বেখব। 

স্থপ্রীতি মাথ! ছুলিয়ে বলল, আর দেখা নয়! নিশ্য় এসো। স্থির 
পর্দে সে চলে গেল চিনির সন্ধানে । আমি আপন মনে ফিরে চললুম | 
পুর্ব কথাগুলে। মনের সামনে এসে জটলা পাকাতে সুরু করল। 

বাগটা রাগতে না রাখতেই গৃছিণী ছুটে এলেন। রোধদৃষ্টি নিক্ষেপ 
কবে বঙ্গলেন, এত দেরী ছল কেন? 

উত্তর দ্বিল্ম, চাল পাওয়। এত সহজ নয়। কিউএ দাড়িয়ে প! 
গুলো জমাট বেধে গেছে। 

গৃহিণী গন্তীর হয়ে বললেন, হু; আমি আর দেখিনি বুঝি । রেশনের 
চাল আনতে যাওয়া তোমার একট। ছল মাত্র । এ শাড়ীপর! মে যার 
সঙ্গে তোমার এত গায়ে পড় ভাব কেন? 

আমিও গন্তীর হয়ে জবাব দ্রিলুম, ও তুমি বুঝবেন! । 

তিনি জেরার উপর জের! আরম্ত করলেন। সত্য মিথ্য। অনেক কিছুই 
বাধ্য হয়ে বলতে হল। কি কুক্ষণেই যে শেষ রাতে চাল আনতে গেছলুম | 

গৃহিণীর আরা আরও কিছুক্ষণ চলত। কিন্তু সমাণ্ি ঘটালো পাশের 
বাড়ীর ছোট একটা মেয়ে এসে। 

বললে সে, মাসী, ও আমাদের ইন্কুলের ধু্ড়ী দিদিমণি। সেদিন 
পড়াবার সময় দাতগুলো খুলে পড়ে গেছল। রসের মেয়েছের লে কি 
হাসি। 

গৃহিণী আশ্বস্ত হলেন। আমিও হাফ. ছেড়ে ব্লুম, গোঁটাকতক টাক! 
ধারের চেষ্টা আছি । বিকালে আবার যেতে বলেছে। 


৬৫ 


সংসার চরিত 


গৃহিণী চুপ করে রইলেন। কথাটার জবাব পেলুম আফিস থেকে ফিরবার 
পর। ঘনঘন তাড়া লাগাতে লাগলেন তিনি, টাকাগ্ডলো আনবার জন্ত। 
ফুলে ধুলো পায়েই আবার রওনা হতে হল। বিকালের খাবার বাড়ীতে, 
জোঁটার সম্ভাবনা নেই। আজ সবই বাড়ভ্ত। সুগ্রীতির ওখানে গেলে, 
নিতেন ছু একটা কাট:লট পাওয়া যাবে । ক্ষুধায় য] পেট চো চো করছে। 

কাটলেট ব টাকা কোনটাই পাওয়া গেলনা । কয়লার অভাবে কাটলেট 
তৈরী কর সম্ভবপর হয়নি তার। কাগজ পুড়িয়ে নিয়ে শুধু এককাপ চা 
তৈরী করল। যথালাভ। 

কথায় কথায় জাঁন| গেল, স্ুুবিমন্পদার সঙ্গে সুপ্রীতির আগে থেকেই 
অস্তরশ্র পরিচম্ন আছে। টাকার জন্ত তার নামে একট! সুপারিশ পত্র 
লিখে দিল। আবার যেতে হবে সুবিমলদার কাছে টাকার প্রত্যাশার । 
অথচ এছাড়া উপায়ও নেই। মনটা তিক্ততায় ভয়ে গেল। 

জমার খাতায় শুন্ত অস্কটা মনের কোঠান্ন ঘুরপাক থেতে লাগল । অন্যমনস্ক 
ভাবে এগোতে লাগনুম ম্থবিমলদার বাসার দিকে । টাকা তার কাছে 
পাওয়া যাক নাই যাক, দেখা হলেই সেই অর্থবোধক শ্বেতদস্ত শোভিত 
হাসিট। বন্ধ হবে তো। 

চিঠিথানি বার কতক এপিঠ ওপিঠ পড়ে শুনে সুবিমলদা বল্লেন, সুপ্রীতি 
লিখেছে, না বলবার উপায় নেই আমার । কিন্তু এখন মাসের শেষ, টাকাও 
আমার কাছে নেই। তাছাড়া, অনেক টাকাই তো বাকী রয়েছে 
তোমার কাছে। 

জানতুম ধারের উল্লেখ করতে স্ুবিমলদ1 ছাড়বেন ন1। এবং টাঁকাঁটাও 
সহজে দিতে চাইবেন না। তবু সাহম সঞ্চয় করে বলুম, কোন চিন্তা নেই 
স্ুবিমলদর, মাস গেলেই সব মিটিয়ে দিতে পারব। 

সুবিমলদা মিষ্টহাসি হেলে বল্লেন, একথা তো' প্রতি মাসেই শুনে আস্ছি 
তোমার কাছে। 


৬৬ 


সংসার চরিত 


কথ'গুলো যেন মিছবী। বুঝলুম। অনর্থক বাকা ব্যয় করে কোন 
লাভ নেই। সুবিষলবার আল দিয়ে আজ কিছু বেরিয়ে আসধেনা। 
টাকাটা না পাওয়া বর অহা কর! যায়, কিন্ত শ্রী হাসি? অসহা! উঠে 
পড়নুম আমি । 

স্থবিমলদা গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমার দেখছি টাকাটার খুবই দরকায়। 
কি জানি ভাগ্া, কেউ চাইলে আমি আমার না ধলতে পারিনে। কমপক্ষে 
কত টাকার প্রয়োজন তোমার? 

সংখযট। জানালুন। ভুবিমলদা বাক্স খুলে টাকাটা বের করে দিয়ে 
হেসে বললেন, শুধু সুপ্রীতির অনুরোধই অন্ভের টাকা থেকে তোমাকে এই 
টাকাটা দিতে হণ। নইলে তোমাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলা একই 
কথ! । ফিরে পাবার আশ। নেই। 

ক্ুন্ধ হলুম এ কথান। সেই শ্বেতশুদ্র অর্থপূর্ণ হাসি। আজ আবার 
কথাতেই তাঁর সুস্পষ্ট প্রকাশ । টাকাটা ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছা হল। পরক্ষণেই 
ত:বনুম, এ হাঁসিট! বন্ধ করার জগ্ঠই টাকটি| নেওয়া দরকার । প্রয়োজন 
হলে এব পরেও আর এক্স দক এসে হাসিট। সম্পূর্রূপে বন্ধ করে দেবার 
ব্যবস্থা! করতে হবে। গৃহিণীর ধেওয়া সেই অঘোঁষ অন্ত্রপ্রয়োগ ছাড়া আর 
অব্যাহতি নেই। 

মাসটা এরপর ভালভাখেই কাটল । একদিন চুপি চুপি হোটেলে গিক্সে 
নিষিদ্ধ পক্ষীর কাট্লেটও খেয়ে এলুম। অনত্যন্ত পেটে এ মুল্যবান 
আছার সহ্য হলন।। 

পরদিন মাইনে নেব।র তারিথ। অথচ অফিসে যাবার উপায় নেই। 
ছুটির দরথান্ত দিয়ে বাড়ীতেই রইলুন। 

টিফিনের সমস হঠাৎ সুবিম্দা এসে পডলেন। ভাবলুম, টাকার 
তাগিদে এসেছেন। ভাগ্যিস মাইনে পাইনি তখনও। ওভুহাত দেবার 
অন্ুবিধা হবে ন1। 


৬৭ 


জংসার চরিত, 


স্ুবিষলদা টাকার প্রসদ তুললেন ন1। মাইনে 'না পাওয়ার ব্যাপারট৷ 
নির্দে থেকে তুলতেই তিনি আনালেন, আমি আনি, তোঁমার অন্থবিধার 
কথ! । টাক! যখন তোমার হাতে আসে তখন দিয়ো । এর জন্ত আর 
ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আঁমি এসেছি একটা সুখবর দিতে। চাল 
পাওয়া! যাচ্ছে সম্তাদরে। স্ুপ্রীতিও রাখবে কিছু । সুপ্রীতি বললে তোঁমাঁকে 
আনাতে ; ইচ্ছা হলে কিনে রাথতে পার এখন। 

পেটের ব্যথাট। যেন বেমালুম সেরে গেল এ কথায়। স্ুবিমলদ। যে দামের 
কথ। বললেন, তা রেশনের দামের চেয়ে সামান্ত বেণী। বাবারে এই দামে 
চাল পাওয়া অপস্ভব। আগ্রহের সঙ্নে বললুম, আমার জগ্ত মণ চারেক 
কিনে দিতে হবে স্ুবিমলদ1। কিন্তু সব টাক! এখন দিতে পারব না। 

স্ুবিমলদ! গন্তীর হয়ে লল্লেন, কত টকা এখন দিতে পারবে? 

অস্তরাল থেকে গৃহিণী ডেকে পাঠালেন। তার সন্নে পরামর্শ করে 
স্থবিমলঘ্াকে বললুম। হ্মণের দাম এখন দ্বিতে পারব। বাকী টাকাটা 
আস্ছে মাসে দেব। 

স্থবিমলদ1 কিছুক্ষণ চিন্তা করে বঙ্গলেন, স্প্রীতির অনুরোধ । ঠেলেও 
ফেলা যায় না! আচ্ছ। দাও দেখি, বাকিটা আমাকেই দিতে হবে। আস্ছে 
মাঁসে টাকাট। দিতে যেন ভুল না হয়। 

সোৎসাহে বগলুম্‌, নিশ্চয়, নিশ্চয় । এত উপকার করলে যে সারাজীবন 
ধরে একথাট। মনে থাক্বে। 

স্থবিমলদাকে নগদ টাকা দেওয়া গেল ন!। মাইনেটা সুবিমলদার হাতে 
দেবার অন্ত চিঠি লিথে একটা রমিদ্‌ দিলুম। অফিস থেকে সুবিমলদা 
টাকাট। তুলে নেবেন। | 

বললুম, বাকী টাকাট। আর চাল যেন বধিকেলেই পাঠিয়ে দেওয়। হয় 
হুধিমলদা। আজ আবার ঘরে চাল বাড়ন্ত । 

স্ৃবিমলদা একটু হেসে চলে গেলেন। তার হাসিটা এমন বিশ্রী লাগে। 


৬৮ 


সংসার চরিত 


সন্ধ্যার সময় একটা ছেলে এসে একখান! চিঠি আর কয়েকটা টাক! দিছে 
গেল। সঙ্গে সের পাঁচেক চালও ছিল। চিঠিটা! খুলে পড়লুম্‌। ুবিদলঙ 
লিখেছেন, চাঁল পাওয়া অন্তব নয়। রেশনের দোকান ছাড়া আর উপায় 
নেই। তাই মাইনে থেকে তার হদফা 'প্রাপ্য টাকা আর তার সুদ কেটে 
নিয়ে বাকীটা! তিনি ফেরত পাঁঠালেন। কিছু চালও পাঠিয়েছেন চাল বাড়ন্ত 
বলে। তাঁর দামটাঁও তিনি হিসাব মতো! রেখে দিয়েছেন । 

ভাবছি তাই টাঁকা কটা ঘটোংকচের গহ্বরে ঢুকিয়ে দিয়ে আমাশয়ের 
ব্যথা নিয়েই বিবাণী হব, না আবার শেষরাতে স্গ্রীতির পাশে গিয়ে কিউ 
ল্যাজে দাড়াব ! 


দুর্গম পথস্তং 


পুণ্য সঞ্চয়ের জন্ঠ গৃহিণী রাসলীলা দেখতে এসেছিলেন । 

জ্যোত্নাপ্লাবিত রপ্তরনী। উৎসবের আয়োজনটাও হয়েছিল ব্যাপক । 
গৃহিণী বারবার দুরে ঘুরে গুংসুক্য সঙ্ককারে উৎসব দেখতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকায় পাঁচটা টনটন করছিল। নিভৃত কুঞ্জবনে একট! 
চেয়ার দেখতে পেয়ে তাতেই বসে পড়চুম। অদূরে ছু'ঝন চথাচথীর মত 
বোধ হুয় মানবীয় রাপলীলার আলাপন নিয়েই ব্যস্ত। অমাদের অশোভন 
আগমনে রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে পরোক্ষে একটা! কটুক্তি করে তারা উঠে 
চলে গেল। একে প্রৌচ দেছে বাতের প্রকোপটা বেশী, তার উপর পাঁছটে!- 
ও এমনি ভারী হয়ে পড়েছে যে কোঁপাও গিখে দীড়িয়ে থাকব, তাক 


৬৯ 
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উপায়ও নেই। ওদের কট,কি তাই অক্লানবদনে মেনে নিয়ে নিশ্চল হয়ে 
বনে রইলুম। গৃহিণীও দেখছি উৎসবের শেষটা ন1 দেখে নড়ছেন না। 

এক ঝলক চাদের আলো ভাঙ্গা ভাঙা মেঘেব আচ্ছাদন কাটিয়ে সহস। 
প্রৌঢ় দ্েহটার উপর এসে পড়ল। মনে মনে একটু হাঁসলুম। জীবনেৰ 
রাসলীলার আনন্দময় পরিবেশ অর্থাভাবের মহিমায় মান হয়ে গেছে। 
মুল্যবান সময়ট। যে কোথা দিষে কেটে গেল, স্টে! যেন টেব পেয়েও পেম্গুমন। 
তাই এই ঙোল দেহে মদনশরের ব্যবস্থা কেন? 


গৃহিণীর লুকানে। কবি মনটাও যেন আন্গ ছাড়! পেয়ে বসেছে। হাস্ত 
পরিহাসের লঘু চপলতায় তিনি যেন হারানে! মনটাব সন্ধান পেষেছেন। 

পুরানো কাছিনীগুলো। মনের আশে পাশে থুরে বেড়াতে লাগল । কলেজ 
পাঠ সমাঁপনের আগেই সংসারে প্রবেশ ও কলেজ পলাধন ! কত হাসিকান্নাব 
রূপাস্তর ভেদ । সেগুলো যেন আজ স্বগ্পায়িত হযে পড়েছে । হঠ'্ যেন 
ঘুম থেকে উঠে তাই দেখতে পেলুম বছরগুলো৷ যেন কোন জংবাদ ন। দিখেই 
গ। ঢাকা দিয়ে সরে পড়েছে। ফাইল, কালবাদ্দার আব বেশন এই তিনটেব 
চাপে এই দ্রীর্থসমফ্টাব যেন কোন হিসাব নিকাশ নাই। পদ্মার খবশ্রোত 
আর অস্তঃসলিল1 যন্তুধারর মতো! ছুটে! কপ নিবে জীবনটা চলতে চলতে 
হঠাৎ তার অস্তিত্ব জানিয়ে দিয়েই আবাব কোথায় তলিয়ে যেত, তাব 
হুদ্দিস পেতুমন1| জীবনযাত্রার দুর্গম পথে সে সচকিত ভাঁব যেন বিদ্যুতের 
শিখার মত ক্ষণস্থায়ী । 

গৃহিণী আজ যেন তার পুরানো বয়স ফিরে পেয়েছেন । চারিদিকে 
নৃত্য চঞ্চল হয়ে ছুটোছুটি করে বেরিয়েছেন তিনি । ইচ্ছ। হল, তার মতই 
বয়সের কথ। ভুলে আনন্দে নৃত্যচঞ্চল হয়ে উঠি। কিন্তু বাতেব ব্যথাটার 
অন্থই ইচ্ছাটাকে দত্যত রাখতে হল। দেহটা! বিরূপ হলেও মনটা ফিরে 
যেতে চাইল আবার সেই কলেবীযুগে। ঘোমটা পরা নথ দেওয়! মুখখানার 
কথ! মনে পড়ল। ভাবলুম, কত পুরানে! যুগের প্রতীক ছিলেন তিনি, 
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যেন অচল পিকি। কিন্তু বর্তমান যুগের যখন ঘোমট। খোলা আধুনিকা'র 
পরিচয় তখন বুঝলুম মাধূর্যযটুকু যেন আর নাই। সমস্ত সৌন্দর্যের উৎসমূখ 
বেন গুকিয়ে গেছে বয়সটাঁর বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে । গৃহিণীর রূপ তখন দেখ! 
দিল বাস্তবের দণ্ড নিয়ে, দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে গেধ ফাইল আর টাকার 
অন্কে। জ্যোৎলা! আর টর্চের আলোর তফাৎ রইল না তখন । দীর্ঘদিন পরে 
জ্যোতমার আলোয় সেই হারানো রূপের সন্ধানে মনটা ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

গৃহিণী হাটুটার উপর চাপ দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি ভাবছ চুপ করে। 
চমকে উঠে হাতিটা সরিয়ে বললুম্‌, বাতের ব্যথাটা আবার বেশী হযে 
পড়েছে । 

গৃহিণী বিরক্তি গ্রকাশ করে বললেন, তোমার সার! গায়েই ব্াবা। 
কথা বলবার উপান্র নেই। 

একটু হেসে বলনুম্ঃ ব্যথা কি শুধু গাক্পে? মনেও! ভাবছি কিজান? 
আমাদের সেই পরত্রিশ বছর আগেকার কথা। তখন ঘোমটাঁর ঢাক 
থাকত তোমার ডাগর ছুট! চোখ । টুল টুল করে চেয়ে থাকত সে ছুটে! আমার 
দিকে; আজ আবার সে ছুটে চশমায় ঢাক! পড়েছে । দেখতে পাচ্ছিনে। 

কৌতুকোঁজ্জল দৃষ্টি দিয়ে বললেন তিনি, রস যে উলে উঠল দেখতে 
পাঁচ্ছি। আমার চোখ ছুটোরই উপর বুঝি তোমার নজর ছিল বেশী । 

আশ্চর্য্য হবার ভান করে বলদুম, বল কি? নিখিল কাব্যের বেটার হাউস 
যে তোমার এ চোখ ছুট | 

ভ্রকুঞ্চিত করে তিনি বিজ্ঞেস করলেন, সে আবার কি? 

জবাব দিলুল, বেটার হাউপ বুঝতে পারলে না। গুদাম ঘর আর কি? 
কেন, কবিতা! শোননি, নয়নের মাঝে 

কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে তিনি বাধা দিয়ে বললেন, আমার চোখ 
ছটে। বুঝি গুদাম ঘর! কিযে বল তারহা'স নেই। কবে বলে বসবে 
কাষ্ঠরেজ ও ছুটে! । 


৭৬ 
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লবিশ্ময়ে জি্েস করলুম, কাষ্ঠরেজ ! সেটা কি? নাম তে! শুনিলি। 
তথক্ষণাৎ গরবাব দিগেন তিনি, আমি কি জানি নাকি ছাই। তোমরাই 
তে। বলে! কাষ্ঠরেজ ৷ সের্দিন যে বল্‌্লে ঠাণ্ডা ঘর । যাতে খাবার রাখে । 

হেসে বললুষ, ওঃ কোন্ড ষ্রোরেজ। নাঃ তোমার চোঁখ ছুটো। কোল্ড 
ট্টোরেজ হতে যাবে কেন? ওটা হচ্ছে, উষ্ণ প্রত্রবন। মনের খোরাক 
জমা থাকে সেখানে । উষ্ণতার পরিচয় তো হরদম পেষে থাকি। 

অভিমানের সরে তিনি বললেন, আমার সব কথায় দোষ ধরা তোমার 
অভ্যান। আমি ছিলুম বলেই এ ভবসাগরটা এতট। ডিলিয়ে এসেছো, 
নইলে কোন তলায় ষে তপিয়ে যেতে, তার কোন ঠিকন। গাকতনা । 

পায় দিয়ে আনালুম, সে কথা! ঠিক। তাইতেই তে! তোমার কণঠলগ্ 
হয়ে থাকৃতে ভালবামি। শুধু এই বাতের ব্যথাটার জন্যই হাতটা! আর 
নাড়াচাড়া করতে পারিনে। 

গৃহিণী বিরক্তি গ্রকাশ করে বন্রেন, বাত না বাতিক! অকর্ম। হয়ে 
বলে থেকে বাত বাড পেশা কত কি হয়েছে ভেবে লাভ নেই। বারবার 
করে বলি রোজ বসে কয়লা ভাঙ্গো, বাটন বাট। তাতো! করবেনা! বাত 
আর বাড পেশায় ভূগবে তার আর আশ্চর্য্য কি? ওসব তোকুড়েলোকের 
ব্যারাম। 

সহাম্যে আনালুম, এবার থেকে তাই করব ভেবেছি । কলম ছেড়ে 
যখন পেন্সন নিয়েছি, তখন কয়লা ভেঙ্গেই তেমোর বাত আর বাড পেশ! 
তাড়াব। 

মুছ হেসে তিনি বললেন, এবার দেখছি, তোমার সুমতি হল। 

বললুম, এছাড়া আর উপায় কি? দেখি কছল!। ভেঙ্গেই তোমার মনের 
ছুয়ার খুলতে পারি কিনা । 

বিরক্তির ভান করে তিনি বললেন, কি যে ধল তার কোন ঠিক 
ঠিকানা নেই। মনের ছুয়ার যেন চিরকালই আটকে থাকে । 
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রসিকত। করে জানালুম,ঘরজ্সার কান থেকে ইদানীং বারবার ফিরে এসে মনে 
হচ্ছিল, একট! মরচে পড়া তালা ঝুলছে সেখানে । আমার দুয়ার রুদ্ধ আজিকে। 
রেশন উঠে না যাওয়া পর্ধ্যস্ত তাল!ট। খোলা আমার পক্ষে ম্তব হচ্ছেন।। 

গৃহিণী এ কথার হাঁসতে লাগবেন। অতঃস্ত মধুর ও মাদকতাপুর্ণ সে 
হাসি। জ্যোতস! প্লাবিত পরিবেশ ও হাসিটাকে পয়ত্রিশ বন্ধর পিছনে ঠেলে 
ফেলে দিল । গলিত নখদণ্ড, গলিত কেশ, বাতের ব্যপা আর ব্রাডপ্রেসার 
ষেন মুহূর্তের অন্য অন্তহিত হলস। ভেসে উঠল চোখের সামনে সেই 
চিরস্তন যৌবরাজ্য। সেই আদিম মানব ও মানবীর যুগ থেকে বর্তমানের 
চঞ্চলময় যৌব পরিষেশ। একই রূপে যুগে খুগে তার আত্মপ্রকাশ ঘটেছে 
এবং অনস্তকাল ধরেই ঘটুবে। প্রকৃতি ছুর্যযোগময় পরিবেশ আর বর্তমান 
যুগের কষ্টময় পরিস্থিতির আঁবিলতার ভেদ করে সে তার নিজের পথ 
রচনা করে চলেছে ঘুর্ণযমান পৃথিবীর ততোধিক বুর্ণায়মান রঙ্গমঞ্চে সেই 
একই ধারা যুগ যুগাস্ত ধরে রস সিঞ্চনে একট! মধুর পরিষেশ স্বজন করে 
আস্ছে। জীধন যাত্র। অব্যাহত গতিতে চলে আস্ছে আনন্দের তরল 
তরঙ্গার়িত হয়ে। সেই চির চঞ্চলমর আীবন যাত্রার চিরন্তনী প্রকাশ তো 
সংসারী জীবনের পক্ষে কষ নন । নির্মল নিমো ক আত্ম! ছন্দে ছন্দে তালেতালে 
মহাকালের লঙ্গে নৃত্যায়িত হয়ে ছুটে চলছে আপন মনে । অচ্ছেগ্ক, অদাহা 
অমর সে, চির চঞ্চল আনন্দময় তাঁর স্বরূপ । দেশকাল পাত্র তার বাধার 
স্ষ্টি করতে পারেন]। 

বাধা দিলেন চিন্তা ধারায় । বললেন তিনি, চেয়ে রয়েছ যে অমন করে। 
তাল! বন্ধ দেখে দেখে কিছুই দেখতে পাচ্ছন! বুঝি? 

হেসে ধললুম, য। দেখতে চাচ্ছি, তা আর পাচ্ছি কৈ, দৃষ্টিট| কেমন 
যেন ঘোলাটে হয়ে পড়েছে। তাই দেখেও দেখতে পাচ্ছিনে। ভাবছি, 
কোথায় গেলে তোমার লেই ডাঁগর ছুটে] চোখ, আনন্দে উছলে পড়ত সেটা । 
আজ ঘোষটায় ঢাক! নেই তবু দেখতে পাচ্ছিনে | 


গত 
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রসভর্লদ করে বললেন তিনি, কলি রেশন নেবার ভারিখ, মনে আছে 
তো? 

বাস্তবতার ইবিতে ব্যথিত ন! হয়ে জানালুধ, সেই জন্তই বড়বড় কবিরা 
বলে থাকেন, কাল কি হবে তাই ভেবে জীবনের সুধার পেয়ালা নষ্ট 
করোনা । আমার সমস্যা কালের নয়, আজের । 

গৃহিণী সোজা! হয়ে বললেন, চাকরী জীবনের নানান সমস্তার কথাই 
এতকাল শুনে আস্ছি। পেন্দন নিয়েও সমস্যা ঘুচলন!। 

কৌতুকের সঙ্গে ব্লুম, তোমার এ কালে। চোখে রক্তিমাভা দেখে দেখে 
সমস্যাগুলে। প্র! হয়েই আসছিল । আজ আবার ওঁ কালো চোখ ছুটে 
ফিরে আপায় জটিল সমস্য! এসে ধরা দিচ্ছে। 

ঠোঁট ছুটোয় মৃছু হাসির আভা! ফুটে উঠল তাঁর। বল্লেন তিনি, চশমার 
কাঁচ দুটো বদলে নাঁও তুমি । ঘোলাটে চোখ ছুটে! তাহলে পরিষণার হবে। 

সত্যিই চোখ ছুটোয় এই অভিনব পরিবেশে বাস্তবতার নগ্রৰপ আর 
ধর! পড়ছেনা। কল্পনার রঙিন আলোগ্ম যেন জড়িত হয়ে আস্ছে জ্টে।। 
তাঁবলুম তাই, জীবনের এমনি ধারায় রূপটার পবিচয়ের স্থাদিত্ব ঘি ভরপুর 
হয়ে দেখ দ্িত। অমাবন্ত|! আছে বলেই পুিমার এত আদর । অবশ্য 
নিরাশদের মাঝে যাঁরা আনন্দের প্রকৃত রম উপলব্ধি করেন, সংসার জীবনে 
ত্তার স্থান কতটা সে চিন্তাও এসে মনটায় আলোড়ন জাগাল। 

গৃহিণী আমাকে নির্বাক দেখে শুধালেন, রাগ করলে? 

প্রত্যুত্তরে কি যেন বলতে যাঁচ্ছিলুম, এমনি সময় সেই চখী চণ্ধী ছুটে! 
আবার হাত ধরাধরি করে অদুরের একটা আসনে উপবেশন করল। চখীর 
বিরক্তি ভাষণট। কানে ভেসে এল, বুড়োটা এখনও বসে রয়েছে ওখানে । 
এতটুকুও কাগুল্ঞান নেই। 

চখা হেসে জবাব দিল, শুধু বুড়োটা কেন, বুড়ীটাও রয়েছে যে দেখতে 
পাচ্ছনা | ওদেরও হৃদয় উলে উঠেছে। 


৭8 


সংসার চরিতম্‌ 


কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে চব্ী বললে, কি যে বল তারঠিক ঠিকান! 
নেই। বুড়োবুড়ী ছৃদ্িন বাদে যাঁবে গঙ্গার ঘাটে, এখনে! ওদের সখ দেখে 
বীচিনে। এখানে এল কেন ওরা মরতে ? 

এই 'মধুর পরিবেশে অবাঞ্ছিত অতিখির শ্যায় থাকৃতে আর মনটা 
চাঁইলন। মিজেদের মনের দুর্বনতা অন্যের কাঁছে ধরা পড়ুক এটাও যেন 
কাম্য মনে হচ্ছিলনা। গৃহিণীকে তাই আনালুম, চঙ্স, আমর! অন্ধত্র গিয়ে 
বসি। 

ক্রোধ প্রকাশ করে তিনি বললেন, কেন? এজায়গা কি ওদের একার 
নাকি? যেতে হয় ওরাই যাক। ঢলাঢলি করবার জায়গা পেল ন1 ওর]। 

হাসি পেল। প্রেমের দুয়ারে এ দ্বন্দ যেন চিরকালের । জীবনের 
সুধার পেয়াল। সবাই যেন নিংড়ে নিতে চার। এরজগ্ত ব্যস্ততার আর 
অন্ত নেই। পেয়াল্গার অংশীদার দেখে নিঙ্জের অক্ষমতার প্রিচস্ত্রের 
অভিব্ক্তিতে আরও ব্যস্ত হয়ে আঁকড়ে ধরতে চাঁয়। গৃহিণীর ভিতরে সেই 
চিরন্তনী বৃত্তির বিকাশ দেখে চুপ করে রইলুম। 

মানুষ চার আনন্দ। সত্যিকারের আনন্দ কিভাবে ধর! দেখে, মাম 
তা জানেনা । কাঁজেই ভাঁকে খুজে বেড়ায়। দেশ কাল পাত্র বয়স এসব 
আনন্দের পথে বাধা স্যঙ্জন করতে পারেনা । পাঁধিব আনন্দকেই সব 
চেয়ে যাঁর! বড় মনে করে, তাঁরা অনেক সময়ে মরীচিকার সঙ্গানে ছোটে। 
ধনে হল তাঁই ভগবতী রাধিক। হুলাদিক! শক্তির বিকাশ বূপেই ভগবান 
প্রীরুষের মনোরপ্রন করছেন । রাসলীল! তাঁরই রস সৃষ্টির দ্যোতক। 

চম্ক ভাঙল চখীর রূঢ় ভাবণে। বললে সে, বুড়োটা ঠায় ধসে রন্ছে। 
কাণ্তজ্ঞান নেই। উঠবার নামটি পর্ধ্যস্ত নেই। 

চখা আরক্ত নেত্রে বললে, উঠতেই হবে ওর । বুড়োবুড়ীর পরন্ত এ 
আরগ। নয়। ওরা পরকালের চিন্তা করে না কেন? ইহকালের যুগ তো 
কেটে গেছে ওদের । 


জংসার চরিতম্‌ 


মনে পড়ল ইংরাগী একটা কবিতার কথ!। প্রাচীন জগৎ নবীনের 
কাছে স্থান ছেড়ে দিয়ে পরিবর্তনের সুচনা করে। ইহ্কালের যুগ আমার 
সত্যিই ফুরিয়ে এসেছে কিনা জানিনে, কিন্তু নবাগতের দাবীর তুলনায় 
আমার স্থান যে সঙ্কুচিত হয়ে আসছে তার প্রমাপ. দেবে আমার পক্ক- 
কেশের শুভ্রতা। পুরানেকে ঠেলে ফেলে নবীনের এই অভিযানের গতি 
পক্ককেশের বাধনে কত কাল ঠেকিয়ে রাখা যায়। ব্যর্থতার গ্লানি তাই প্রকাশ 
পায় বাতের ব্যথা আর ব্রাডগ্রেসার প্রভৃতির রূপ নিয়ে। 


গৃহ্থিণীকে বলমুম, চলন আমরা এখাঁন থেকে সরে পড়ি। এদের মধ্যে 
আর থাকা সমীঠীন বোধ হচ্ছে না। গঙ্গার ধারেই যাই চল। সেপ্দিকটা 
অনেকটা নিরালা পাঁব। 


রোঁধ কষাঁপিত লোচনে তিন্ন জবার বিলেন, ওধ্রই গঙ্গার ঘাটে বেতে 
বল। দেমাকে আর পা পড়ছেনা। সেদিনের ছেলে, অজ আমাদের 
দেখাতে এসেছে গঙ্গার ঘাট। 

বুঝনুম, গৃহিণীর ব্যথাট1 লেগেদ্ছ কোথায়! হেসে বঙনুম, যৌবরাজ্যে 
প্রোডদের স্থান চিরদিনই ওরা আপত্তিজনক মনে করে। জীবনের 
পেয়ালাটাকে অভিজ্ঞতার আম্বাদে ওরা বোধ হয় নষ্ট হতে দিতে চান 
না। 

বিরক্তি প্রকাশ করে বল্লেন তিনি, তোমার কাব্য এখন রাখ। 
ছু'ড়ীটার দেমাক দেখলে পিত্ত জনে যায়। টল্লাঢনির জায়গা! পেরন!। 
নিমতলার ঘাটে যাকৃন! ওর)। 

স্ুরটা নেহাঁৎ মৃদু নয়। তীক্ষতার বহুর দেখে মনট। বেশ সশঙ্কিত 
সয়ে উঠল। গৃহিণী যেমন মারমুখী হয়ে উঠেছেন, এই নিয়ে একটা হাল্গাম! 
হওয়াও বিচিত্র নয়। এই সুন্দর পরিবেশটার মাধুর্য এমনি ভাবে নষ্ট 
কয়ে যাবে এ কল্পনাও কেমন যেন অস্বস্তির ভাব জানিয়ে দিল। 


১] 


দংসার চরিকম, 


চখ|টির কানে বোধ হয় কথাগুলি ভালভাবেই ঢুকেছিল। উষ্ণতার 
পরিচয়েই সেটা প্রকাশ পেল। এগিয়ে এসে তীক্ষম্বরে গৃহিণীকে প্রশ্ন করল, 
কি বলতে চান আপনি? 

গৃহিণী কুদ্ধ হয়ে বললেন, তোমার মাথা আর মুণ্ড। 

প্রত্যুন্তরে চখ। আরক্ত নেত্রে কি ঘেন বলতে যাচ্ছিল, এমনি লময় 
অনৈক কণ্টাপারী বাবাজী টুং টুং করে একতারা বাক্রাতে বঝাঞর্জাতে চথীর 
পাশে এসে বসে চর দিকে নিমিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। তার অর্বাদে 
তিলক কাট?। মাথার পিছনে স্কুল কেশগুচ্ছ। বাকী সব চুল নিশ্মুল করে 
কেটে ফেলা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এক বৈঞ্বীও এসে জুটল। চধী ও 
বাবাজীর মাঝটায় সে সজোরে আসন নিয়ে বসল। বাবাজীট1 এক হতাশার 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে উঠল, জয় নাধে। 

বুঝনুম, এর! বাসলীলার পরম ভক্ত । স্থান কাল পাত্রের ভেদাভেদ 
রাখবে কিনা বল! শক্ত। 

চখী উঠে ঈাড়াল। রাগের মাঁথাপ্ কি সব বলল, কিছুই বোঝ! গেল ন1। 
চখ তাঁব দিকে এগিয়ে গেল। চথী তাকে আনাল, চল, আমরা এখান থেকে যাই। 

আর একট] জুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে উভপ্নেই সেখান থেকে বিদায় নিল। 

বুঝলুম, মাবস্থগ্তা় নীতির ফলেই অনেক অসমব্যবস্থা প্রাচীন কাজ 
থেকেই চলে আসছে । গৃহিণীও পরিস্থিতিতে আখন্তা হয়ে জানালেন, বেশ 
হয়েছে । যেমন কুকুর তার তেমনি মুগডর। 

পৃবিহ্াসের সরে জানালুম, প্রেমের ফী পাতা ভুবনে, কে কোথা ধর! 
দের কে জানে? 

গৃহিণী বিরক্ত হয়ে বললেন, লেই বলে গুরু লঘু “জ্ঞান নেই। আমার 
কাছে এসেছিল যেন মারমুখী হয়ে । আপদ কোথাকার । 

বাবাজী একতারাটি একান্তে রেখে রুক্ষম্বরে আমার দিকে তাকিয়ে 
বল্লেন, বুড়াবাবাজীর আখড়াট! কোথায় ? 


৭৭ 


সংলার চরিতম্‌ 


উত্তর দেব কিনা ভাঁবছি। গৃহিণী মুখমণ্ডল কুঞ্চিত করে বললেন, এ 
মিনসেটা! বলে কিগো£ তোমাকে শেধটার় আখড়ার বোম বানিয়ে ফেলল। 
নাও এখন তিলক ফৌট। কাঁট। একট। গেল তে। আর একটা এসে জুটল। 
নিশ্চিন্ত হয়ে একটু বসবাঁর জো নেই। 

মুখমগ্ডলে একবার হাতটা বুলিয়ে বললুম, আমাদের উপস্থিতি! €দের 
মনঃপৃত হচ্ছে না। তাই হয়ত সমশ্রেণীর পর্য্যায়ে আন্তে চীয়। 

ঠাটটার সুরে তিনি বল্লেন, ভিড়ে পড় ওদের দলে। তিলক ফোঁটা, 
কাটতে আরম্ভ কর। তোমার আবার সব্তাঁতেই মাথা গলানে। 
অভ্যাস। 

রুম্বরে আবার প্রশ্ন হল, কথাট। বুঝি কানে ঢোকেনি? বিরক্তির সুরে 
বলনুম্‌, যার তার কথ! কানে নেবার ইচ্ছ! আমার নেই। আখড়াও আমার 
নেই, বাবালীও সাজতে চাইনে। 

একতারাটি হাতে নিয়ে এগিয়ে এগে তীক্ষ দুটিতে আমার দ্বিক 
তাঁকিয়ে রূঢ় কণ্ঠে সে বলে উঠল, তাহলে হঠাৎ এই কুঞ্জবনে আদার 
হেতুটা কি? 

গৃহিণী তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, আ মলো! এই বোরেগটা কি 
ঘলতে চায় গো। এটাকে তাড়িয়ে দাঁও ন। এখান থেকে । 

বৈষ্ণব সহ্‌চরীটি উঠে এল। একতারাটি মাথার উপর তুলে বাবাঙছীটি 
কি যেন ব্গতে চাচ্ছিক্স, সহচরী তাতে বাধা দিয়ে বলে উঠল, কি করা হবে 
শুনি? বাঁড়ী কোথায় জিজ্ঞেস করা হয়েছে, তাই মান থসে পড়ল। বোট 


বাবাজীর সঙ্গে আবার ঝগড়া কর! হচ্ছে। 
বাবাজীও সঙ সঙ্গে অনর্গল চেঁচাতে লাগল। ওদের ক্রোধ মিশিত 


ভাষণের অর্ধেক কথাই বোঝ! গেল না। তবে যেটুকু কানে এল, তাতে 
রক্তের উষ্ণত। বুদ্ধি পাবার কথা। বাতের ব্যথাটাও যেন ঘটন! চত্রে কষে 
এল । হাতের লাঠিট! নিয়ে একতারার সন্ুষখীন হলুম | 


১৪ 


সংসার চয়িতম্্‌ 


সহচরী ব্যঙ্লকরে উঠল, ইস, মারামারি করতে এয়েছেন। লাঁটির ভয়ে 
বোষ্টঘ পরভূ কাবু নয়। বাঁবাঞ্জী ঝগড়া! ঝাটী ভাল বাদে না। নইলে দিতো 
একতারাটি মাথার উপর বাসিয়ে । 

বাবাঝীও ক্রুদ্ধ কে বলে উঠল, রাসলীলার এই কুঞ্জধনে বোইম ছাড় 
আর কারও অধিকার নেই। 

ওদের ঠেঁচামেচিতে লোকজন ছুটে গেল অনেক! প্রৌঢত্বের শেষ 
সীমায় এসে একজন অকেজে! বাবাজীর সঙ্গে কোনল করতে পৌরুষের 
কাঁজ বলে মনে হল না। কিছু ওদের অশোছহন উক্তিগুলোও বরদাস্ত 
করা কঠিন। এই শ্ন্দর মনোমুগ্ধকর পরিবেশটাকে ওয়া একটা হীন 
কোন্দলের আবহাওয়ার বিষান্ত করে দিল। প্রেমের পথটা যে মস্থণ নয়, 
এ যেন তারই একটা পরিচিতি । 

জনতার মধ্য থেকে কেউ কেউ বাবাকে উৎসাহিত করে তুলছিল। 
দূর থেকে বাবাজীর আস্ফালন ও ক্রমশ: বৃদ্ধি পাঙ্ছিল। 

গৃহিণী সহসা বলে উঠলেন, এত আবরেল সাহেব স্ুবো তোমার বঞ্ধ! 
আর তুমি একটা তুচ্ছ বোরেগীর অত্যাচার সহা করছু। একট! খবর 
পাঠালেই তো এদের কোমরে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে যাবে। মিজের 
ক্ষমতাও তো জাহির করতে পার। ডাকনা তোমার কনেষ্টবলদের | দুঘ 
কসে লাগাক্‌। 

একতারাটি হাতে বাবাজীটি সহসা পিছিয়ে গেল। সহচরীটি তার 
পশ্চাতে আশ্রয় নিল। বাবাজী বৈষ্ণব জনোচিত ললিত বচন বিষ্ভাস 
করে বলে উঠল, মহা! অপরাধ হয়েছে । এবরটি মাপ করুন। আপনি 
পুলিশের লোক, আনতুম না । 

লাক্ষী হবার ভয়ে অনতাও নিমেষে উধাও হয়ে গেল। বাবাঞীর 


তখন কম্পমান অবস্থা । গৃহিণী মুখে অঞ্চল দিয়ে চাপ হাসি হাঁসতে 
লাগলেন । 


৭৪১ 


সংসার চরিত. 


আমি গুধু নির্বাক হয়ে গৃহিপীর বাক্‌ চাতুর্য্ের ফলাফল বিশ্বর়ের 
শঙ্গে দেখতে লাগলুষ । গৃছিণীর মিথ্যা ভাষণের গ্রতিকারও করা হল না । 

বাবাঞ্ধী সভয়ে একতারাঁটি ফেলেই সহ্চরীকে সঙ্গে করে দ্রুতপদ্ে 
চলে গেল। 

গৃহিনী উপবেশন করে আমাকে ভতসনা করে বললেন, তুমি কি 
হাঁদাম বাঁধিয়েছিলে বলত? চিরকালই কি গুগামী করে কাটাবে? 
ভাগ্যিস তোমাকে পুলিশ বানালুম, তাই রক্ষে। 

বললুয, আর এখানে নয়। চল আমরা গঙ্গার ধারটা ঘুরে বাড়ী ফিরে যাই। 

গৃহিণী আপত্তি জানিয়ে বললেন, বসনা, আর একটু । এখন আর 
সহসা কেউ আসছে ন।। 

উপবেশন করে বলনুম, আঁ জ্র্যোৎন্াট। এখন খুব ভাল ভাবেই ফুটে 
উঠেছে, নয়? 

অন্যমনস্কতার সঙ্গে তিনি বললেন, এ বাবাঞ্ীটা বড় ঝগড়াটে, তাই না? 

লতা পাতা ঘের! বনটার আলে! ছায়া যেন লুকোচুরি খেলছিল। মৃহু 
মন্দ বাতাসে দোঁল দেবার ফলে আলোর তরঙগগুলো৷ ছলে উঠে সৌন্দর্য্য- 
ময় পরিধেশ স্তন করছিল। গৃহিণীর হাতে ব্যথাপীড়িত হাত খান! 
রেখে বললুম, সংসারের ভালমন্দের মধ্যে যে প্রেমের চিত্র গড়ে ওঠে তাঁর 
নায়ক নায়িক। হবার যোগ্যতা আমাদের আছে কিনা জানিনে। তবে 
আজ এই সৌন্দর্য্যের মধ্যে বারবার মনে হচ্ছে, তুমি ও আমি কত 
নিকটে আধার এসে পড়েছি। 

গৃহিণী জানুর উপর চাশ দিয়ে বললেন, আজ থে তুমি কবি হতে 
চললে । কখাগুলোও দেখছি রসে টই টহ্বুর়। 

হাঁতট। তুলে নিয়ে বললুম, সে রসের মুগ উৎস-- 

কথাট! আর শেষ করতে পারলুম না। দেখি, মঠের কতৃ পক্ষ কয়েকজন 
এসে সামনে দীড়িয়েছেন। 


৮৮৩ 


জংলার দরিয 


গৃহিণী লচকিতে সরে গেলেন । কর্তৃপক্ষ পবিনদ্কে প্রসান্ঘ গ্রহণে নিমঞ্্রণ 
জানালেন । আমন্ত্রণের কারণের সুলমুত্রটি অনুমান করতে আমার বিরাঙথ 
হল না। আমিও ততোধিক সবিনয়ে শারীরিক অক্ষমত। জানিয়ে বিধায় 
নিলুম। 

একট! ট্যাক্সি করেই বাসায় ফিরলুম। জীবনের একটা মধুর দিলে 
কার্পণ্য করতে মনটা, যেন সার দিতে চাচ্ছিল না। 


পর্চাশোর্দে 


পঞ্চাশ ব্ছর পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই নোটাশ পড়তে লাগল সর্ধদিক 
থেকেই। নানা রকম প্রচে্ট। সন্বেও এড়াবার কোন পথ পাওয়া যায়না । 
জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে নাননি জিনিষের আবির্ভাব হয়ে বয়সটার কথ! 
যেন বারবার জানিয়ে দেয়। চুল চোখ দাতেই এর বঠিগ্রকাশ বেশী। 
অন্তরে কলকজ্জা গুলো ক্ষয়ে যাচ্ছে ক্রমশ: | ইঞ্জিন আর ভাল মত চলতে 
চায়না । 

পরিস্থিতিট! আবার গৃহিণী ভাল ভাবেই শরণ করিয়ে দিয়ে একজন 
ডাক্তারের শরণাপন্ন হবার উপদেশ দিলেন। ইঞ্জিন হঠাৎ একবার কয়েক 
সেকেখডের জন্তও বন্ধ হলে, আর চালাবার উপায় থাক্‌বেন]। 

আরশীতে নিজের মুখট। একবার দেখে নিনুম। তাইত, নোটিশকো! 
একটা! নয়, অনেকগুলো জারী হয়েছে মুখের নোটিশ-বোর্ডে। ধরণী আর 
ধয়ে রাখডে চায় না, তাই ছোট খাট নোটিশ চাপিয়েছে। এর পর 


উচ্ছেদের নোটিশ কবে এপে গড়তে পারে কে জানে । 


৮৯ 


সংসার চরিতম্‌ 


অবশেষে সর্রোগন্থর শ্রীবরদার শরণাপন্ন হলুম। ভ্রীধবদা ভাজায়ী 
করেন। বিশেষজ্ঞ নন তিনি, কাজেই পাসের নথ থেকে মাথার চুলে 
ডগায় চিকিৎপা তার করতে হয়। আমাকে উন্টে পালটে পরীক্ষা করে 
তিনি রায় দিলেন চিন্তার কোন কারণ নৈই। দাত কট! ভুলে বাধিয়ে 
দিচ্ছি, চুলে একট। কলপ লাগাও । তা হলেই মেকী যৌবরাজ্যে ফিরে যাবে। 
চোখট। অবশ্য একটু ভোগাবে। চশম। নাও, তবে "চিকিৎসা কিছুদিন 
কর! দরকার। ভেতরের ইঞ্জিনট। মবচে পড়েছে, ঘসে মেজে নি,ল আর 
কিছু দিন চলবার সম্তাবনা রয়েছে। 

সভয়ে বললুম, গায়ের চাঁমড়াটা যে ক্রমশঃ টিলে হয়ে আনছে প্রুধরদ। | 
ওটাকে টাইট করা যাঁর না? 

শ্রীধরদ। পরিহাসের স্বরে বলছেন, পুর্ব পুকষনদূষ উপব -ভক্ষি ছে 
তে? 

উত্তর দিলুম, তা আর থাকবে না, বিলক্ষণ আছে । 

তিনি সাহস যুগিয়ে বল্লেন, ভবে আর কোন চিন্ত। নেই। গোটা 
কতক পূর্ব পুরুষ ঝআোগাড় করে ফেল। রামান্ুচব জীঘ। এন্তার সব বসে, 
আঁছে গাছের ভালে ডালে । ওরই গ্রাণ্ড থেকে ওষুধ তৈরী করে ইনজেকশন 
করে দেব। চামড়া তো টাইট হবে, ইচ্ছে কবলে গাছে গাছে লাকিয়ে ও 
বেড়াতে পারবে । 

হেসে বললুম, গৃহিণী রামায়ণ পড়েন, রামাজুচ্ন জীবদের উপরও তার 
ভক্তি অগাঁধ। কিন্তু সেটা শ্রী বইয়ে। তোমার ইনজেকশন নিয়ে এহেন 
যৌবরাজো পদার্পন করলে গৃহিণী লাঠি নিয়ে তাড়া! করবেন, একণ! 
হলফ. করে বল্তে পারা যায়। 

প্রেথেষকোপট। ঠকৃ করে টেবিলের উপর রেখে শ্রীধরদ। ঠাট্রা করে 
বললেন, তা হলে ভোগে! পঞ্চাশটা ব্যারামে। পাইওরিয়! মাইওরিয়া 
তো তোমার অঙ্গের ভূষণ। এরপর দেখা দেবে ডায়েরিয়া, এ ছত্রিশফুট 


৮২ 


সংসার চরিত. 


নাঁড়ীথলোর মধ্যে দেখ। দেবে প্রচণ্ড ঘা। তারপর একদিন সবটা কেটে 
ধাঁ দিলে, বাস, খাওয়া] দাওয়া বন্ধ। 

স্বস্তির নিশ্বাদ ফেলে বলনুম, তাহলে তো বাঁচা যায় শ্রীধরদা। রেশন 
আঁন। ঘা হাল্ামা। | 

শ্রীপরদ! হাস্তে হাঁসতে বললেন, তা ঠিক, তবে অন্ত উপায়ে টিকতে হে 
দরকার তোঁষার চুলে কলপ, পেটে পাঁচন, পাতে সাঁড়াশী, চোখে ঠুঙ্গি 
আর মগজে বাতের তেল। 

আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুধ, বাতের তেল? 

ভীধরদ! হোপে বললেন, ভা, ওট। অপেক চিন্তা করার দরুন ব্য 
ডরে অ'ুছ, মালিশ দ্রকার | 

তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম্‌। 

উঠে পড়লে বে? বল্লেন তিনি, মামার কথ! তে। এখনও শেষ হয়নি । 

হতাশার ভান করে বলপূষ, এ সব শোনার পরও যে এখন পর্য্যন্ত টিকে 
আছি, ভেবে আশ্চধা হচ্ছি । বাড়ী পর্য্যন্ত ফেরা যাবে তো? 

শ্রীধরদ! মাঁগা নেড়ে বললেন, ভরসা নেই। বড় ঘর-ধুনো হয়ে 
পড়েছ। তোমার দেপ! পাওয়াই ভার। চ1 তৈরী হচ্ছে। এক কি 
কড়া চা খেয়ে য1ও। বাহ বায়ান তাহা তেগ্লান। পাকস্থলীটা আর্ত 
বেশ কিছু নাড়াচাড়া দিয়ে দাঁও। দাতগুলো টপ টপ পড়ে মাবে; পাঁড়পির 
দরকার হবে ন।। মাঁণান্ন চুল যা উঠছে এখন, তাতে চিন্তার ক'রণ 
নেই। অচিরেই মরুতুমির খেস্কুর গাছ হয়ে যাবে। কলপের দরক1? 
হবে না। 

প্রীধরদার বন্ধুত্বের দাবী অবহেলা করা চলে না। কাজেই এক কাপ 
কড়া চা খেয়ে উঠ্তে হল। 

অফিসে গিয়েও নিস্তার নেই! সবে মাত্র ফাইল খুলেছি, আরধাণী 
এসে জানাল, বড় সাছেব ডাকৃছেন, জরুরী | 
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বড়সাহেব ! বিশেষ কাজ না থাকলে তে! তিনি ডাকেন না। 
স্তব্যন্তে উঠলুম। তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে হাতের ফাইলের ধাককায় 
গবোরাতট! উদ্টে সার] টেবিলটায় কালি পড়ে গেল। টেবিলের উপরের 
কাগজ পত্রে আর আমার ক্তামায় খানিকটা লেগে গেল। আরদালীকে 
কাঁলিটা মুছে ফেলতে বলে শশ্বব্যস্তে বড়সাহেবের টেবিলের সাম্নে এসে 
কাজির হলুম। ধোঁপ দূরস্ত জামাটায় কালির ছিটে পড়ায় অদ্ভুত দেখাচ্ছিল। 
কুষ্িত হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

গম্ভীর হয়ে বড় সাহেব বললেন, হয় চশম।, ন। হয় পেন্সন নাও, বাবু। 
€তোমার কাজের প্রশংসা করি সত্য, কিন্তু দৃষ্টিহীনতার নিন্দা না করে 
খাকৃতে পারিনে। ছোট সাহেব তোঘাকে বিদায় করবার সুপারিশ 
করেছেন । 

নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইলুম। বড়সাছেব বলতে লাগলেন, একলক্ষ 
টাক! মঞ্জুরীর অন্য লিখতে বলা হরেছিল। তোঁমার হাতে পড়ে সেট! 
ঈ্লীড়িয়েহে ঘশহারারে। ভাল করে দেখে শুনে কেস পাঠাতে হয়। 

চিঠি পড়ে দেখলুম, একট। শৃন্তের গগুগোল হয়েছে । 

ঝড়লাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন, এরকম যেন আর না হয়। সাবধান 
করে দিলুম | 

গুদ মুখে ফিরলুম। বাড়তি শুন্যটা আমার চোঁথের সাম্নে বুছৎ 
এরা বর$্ুলাকারে ঘুরে বেড়াতে লাগল। ভাল করে নিশ্বাস নেবার জন্ত 
জানালার পাশে গিয়ে দীড়ালুম ৷ ছষ্টিহীনতার নিদর্শন কিনা জানিনে, 
বাইয়ের উম্মুক্ত আকাশে সার সৌর জগত্টাই যেন বনবন করে ঘোরা 
আরম্ভ করল আমার চোখের সামনে । সমস্ত জগংটাই যেন বিরাট 
খুস্তের একট গোলক হয়ে আমার কাছে ধরা দিল। দীর্ঘনিশ্বাস নিয়ে 
রুঘালই! দিয়ে চোখটা! আবার তাল করে রগড়ে নিয়ে নিজের চেয়ারটায় 


এসে বসলুম। 
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করালীদঘ1! লেজারে অঙ্কের হিসাব মিল করছিলেন । দস্তহীন বুখ 
দিপে একটা অস্ভুত শব্দ ধের হচ্ছিল। আমার অবস্থা দেখে অহানভৃতির 
নুরে বললেন, ভায়া, এত তুফীভাব কেন? বড়সাছেব কি বনে? 
আমার উপর তো] বেজায় চটা। আমার কথা কিছু বলল নাকি? 

করালীদ'র ধরণ! চারিদিকে নিত্যই তাঁর সম্বন্ধে আঞ্োচনা চলছে 
আরদালী থেকে বড়সাহেব পর্যন্ত সব সময়ে তীর আলোচনা দিসে 
বাস্ত। গোপনে আলোচনা শোনারও বেশ একটা বাতিক তার আছে। 

অন্ত সময় হলে তাকে নিয়ে রহস্য করা চলত। মনটা আব বেশ 
ভালভাবেই বিক্ষিপ্ত আছে তাই সংক্ষেপে ব্লুম, ওসব কিছু নয় ঘা, 
ঢু'দশ টাকার তফাঁৎ হয়েছে তাই। 

করালীদা মুখব্যাদান করে বললেন, একটা আক দশবার দেখে লিখি, 
দশ দশ বার বোগ করে দিলিয়ে দিই। তফাৎ হবার কোন উপাঁ 
নেই। এঠে বড় সাহেব কি করে ভুলল-- 

পির“ প্রকাশ করে বললুম, তোমার কথা খলছিনে, এ আসা 
নিজের কথা । আমার হয়েছে হুল । শুন্তে গোল হয়েছে। 

করালীনা তৎক্ষণাৎ ধললেন, শূন্য তো গোপই, তাঁতে আবার গো 
লিখে দাওনি বুঝি? 

বিরক্ ভাবেই বললুম, একটা শুনেই নধ্বই হাজারের গলতি। বড় 
সাহেব আনলেন, হয় ঘাটুতি পুরণ করতে হবে, নয় চশমা হিতে হবে 
নইলে অর্ধচন্ত্রের ব্যবস্থা অণ্চরেই নেবেন । 

করালীদা সহানুভূতির সুরে বল্চলন, তাঁছলে এ দ্রিশেই রদ করে 
ফেলে! ভায়া । চশমা! এটা ওতেই ছবে। ঢাঁকুরীট। আর খুটছোনা 8 
যে মাগ্যি গণ্ডাব বাজার । 

ক্রবুটী করে বললুম, কোনটা সামাল দিই, ব্গতো। শুধু চশষ 
নিলেও চলছে না। ধাতিও তুলতে হবে, ধাধানোও দরকার । লব দীাতিখলে। 
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যেপ পেওুলাম হরে উঠেছে । আবার চুপ গুনোতেও বরফ জম্.ছ। 
সাহেবের দৃষ্টি কোনটাতেই কম পড়ে ন।। 

বরালীদা সংশয়িত হয়ে বললেন, তাইতো? 

হতাশ হয়ে জানানুম, অথচ অর্থটা অপ্রতুল। গেম্দনটাই নিতে হল 
করালীদা! উপায় নেই। 

কঙালীদ। দুখে প্রকাশ করে বললেন, কি মুক্কল। 

তেমনি ভাবে বললুম, মুস্কল বলে মুস্কিল। দেখছ তো এই চেক 
বইটায় কত কালি পড়েছে। দোয়াঁতট1 তাড়াতাড়িতে উদ্টে শিয়ে এই 
কাণ্ড। কিন্ভুীত কিমাকার কালিমাখা জামাট। নিয়ে গিয়েই তো চাঁকরী 
বাবার উপক্রম। এখন এই কালিমাথা চেক বই তাঁর আঁমনে গেলে 
পপন্সনের ব্যবস্থাটাও যে ভণল হয়ে যাবে । এখন মানে মানে দেঙ্সনটা 
পেলে হয়। 

করালীদ্। মাথা চুলকিয়ে বললেন, তাই তো ভায়া, অবস্থাট! সঙ্গীন 
করে তুলেছে! দেখছি । বড়সাহছেব অবশ্য তোমার কাজের তারিফ 
করেন। এ কারবারটা বড় হবার মুলেও রয়েছো তুমি । সে কথা বড় 
গাহেব তো অস্বীকার করেন না। কিন্ত ইদানীং দেখছি বড়সাহেব বেজায় 
টে গেছেন । 

বিমর্ষ হয়ে বললুণ, শাস্ত লোক রেগে উঠলে, আর রক্ষা মেই। বড়সাহেব 
আজ প্রকারান্তরে জবাব দিয়েই দিলেন। ভাবছি তাই, আরও চাকরীর 
বারা করে আক্ড়ে থাকলে পেন্সনটাও জুটুবে না। সেদিন কথায় কথার 
ঘাইনেটায় খর5 কুলিয়ে উঠতে পারছিনে, জানিয়ে ছিজুম্। তার পরই 
দেখছি সাহ্বে ক্রমশঃ খাপ্প। হয়ে উঠছেন। বড়সাহেবের কাছে আর 
বড় এগোকনি কিন্তু ছোট সাহেষ তো আমার উপর অগ্রিশর্থা। আমাকে 
বিদায় করার পরামর্শ দিয়েছেন তিনি। 

করালীদ। চক্ষু বিস্কারিত করে বললেন, বল কি? 
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গম্ভীর হয়ে বলনুম হাঁ । চাক্রীটা তো গেলই। বড় সাহেব 
রাখলে ত ছোট সাহেব সহক্তে ছেড়ে চ্বেন না। সুৃতরাঁৎ মানে মালে 
ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

করালীদা মাথা চুলক!তে লা!লেন। আমিও এই অবসরে একখানি 
ইন্তফ1-পত্র লিখে পেন্সনের প্রার্থনা আনিরে দরথান্তথানি কহালীদার হাতে দিয়ে 
বলপুম, একটা উপকার করতে হবে দাদা । চিঠিথানি অফিদ ছুটির পর একবার 
বড় গাহেবের টেবিলের উপর রেখে আপ্তে হবে। নিজে না পারো, 
আরদালীর মারফত পাঠিয়ে দিয়ো, আমি চললুম। 

কবালীঘ্া বিমর্ষভাবে বললেন, তাইতে। ভাফ়া, চাক্রীট। ছেড়ে দেওয়াই কি 
ভাল হল? 

গন্ঠীর হয়ে জানাজুম, উপায় নেই, করালী'দ!। 

অফিস থেকে বের হলুম। করাধীদ। দর্ঘনঃশ্বাস ফেলে বিধায় দিলেন। 

বাড়াতে পৌছেও বেশীক্ষণ নিশ্চিন্ত থাক। গেল না। গৃছিনীর পীড়াপীড়িতে 
ঘটনার কথ! খুলে বল্লতেই তিশি তেলে বেগুনে জলে উঠে বললেন, বড়সাহ্ষ 
বললেন, আর তুমি নিশ্চিন্ত মনে চাকুরীট। ছেড়ে দিয়ে এলে । বড়সাহেব যদ্দি 
বলতেন, তুমি ঘাস খাও, তাহলে পারতে? 

সভনে জানালুম, বড়সাহেব প্রায়ই এ কথাটা বলেন বটে, তবে আমি পারি 
কিন।, সে হচ্ছে আলাদা কথা । জিনিষপত্রের দাম বেশী হবার ফলে, বাারে 
যে সব শাক এসে সেদ্ধ হয়ে পাঁতে দেখা দেয়, সেগুলোর মধ্যে গ্রচুর ভিটামিন 
থাকলেও ঘাসের পর্য্যায়ে পড়ে কিনা জনি না| 

গৃহিণী রাগতন্বরে বললেন, মাথায় ভোমার শুধু গোঁধর ! এদিকে কথায় 
বেরম্পতি। চাকুরী তে! ছাড়লে, নাও এখন কথ! বেচে খাও। €কালতি 
কর গে। 

সবিনয়ে জানালুম, ওতে একটা বিগ্ঠার ছাপ লাগে । সেটা আমার নেই। 
এখন বয়ুস হয়েছে, তাই পেন্সন নিরে বিশ্রাম-- 
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গৃহিণী সহস! গৃহাস্তর থেকে একপ্রস্থ বিছানা বয়ে নিয়ে জানালেন, নাও 
এধনন শুয়ে শুয়ে বিশ্রাম নাও। কি যে ছর্্মতি ! 

অঞ্চলটা চোখের উপর রেখে তিনি গৃহাত্তরে চলে গেলেন। বর্ধণটা হল 
কিনা জানতে পারলুম না । 

এই জল পরিস্থিতিতে বিশ্রামের আদোল্জনটা সুখকর মনে হল না। ঘণ্টা 
ছুয়েক গরম আর দুশ্চিন্তার মধ্য দিয়ে কেটে গেল। গৃহিণীও ক্রোধেই হোক 
আর ক্ষোভেই হোক, সেই যে গেলেন, আর দেখাও দিলেন না। 

সন্ধ্যার সময় ধূর্র্টিদার সন্ধানে বের হলুম। পাঁকা দাবা খেলোয়াড় তিনি। 
আমার সংসার জীবনে দাণাটা ঠিক মত খেলছে কিনা, এট। তাঁর কাছ থেকে 
আন! দরকার। 

ৃক্জুটদা মনোযোগ সহকারে আগ্োপাস্ত ঘটনাটা গুনলেন। গম্ভীর হয়ে 
মস্তব্য করলেন, কাঁজট! তো ভাল হয়নি ভায়া । দরখাস্তট ফিরিয়ে নেবার 
উপায় থাকলে তাই করে! । গৌড়াতেই মন্ত্রী হারিয়ে ফেললে খেলাট। 
গোলমাল হয়ে বায়। অবশ্ত রাজাকে আড়াই চালে কাবু করতে পারলে 
কিস্তিমাৎ। 

দাবা খেলাটা ভীর জান! ছিল না। ছুঃখিত হয়ে বললুম, যদি ফেরৎ না 
ধেয়। ছোট লাহেব তো মারমুখী হয়ে রয়েছেনই। এতক্ষণ হয়ত ব্যবস্থা 
হরেই গেছে। চশমাঁটা নিলেই বৃঝি ভাল হত? 

তীক্ষদৃষ্টিতে আমার দিকে তাঁকিয়ে বললেন, এ বন্সে দৃষ্টিটা একটু ঘোলাটে 
থাকাই ভাল ভায়া। চশম! নিয়ে গৃহিণীর যা রূপ চোখের সামনে ফুটে উঠবে। 
তাতে কি আর মন উঠবে । যে বয়সের যে ধারা । দাবা খেলায় আসরে এসে 
জমাট বাধো। তাহলেই দিব্যদৃষ্টিট খুলে যাবে। একট| রাজত্বের ভার এসে 
পড়বে। দিনয়াতগুলোও সৈশ্সামস্ত নিয়ে যুদ্ধের নেশায় কেধনভাবে কেটে 
যাবে, টেরও পাবে না1। গৃহিণী বকুনি পর্যযস্ত কানের আশে পাশেও দে'যতে 
পারবে না, আয় বড় সাহেব? অন্তে পরে কা কথা? 
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দাবার মহিমা আনবার অন্ত তেমন বাস্ত ছিলুম না। পদত্যাগ পত্রট। 
ঝৌঁকের বশে অমা দেওয়া! ভাল করিনি বলে বার বার মনে আঘাত হানল। 
গৃহিণীর তীক্ষ বিজ্রপণ্ডলো বার বার কানের মধ্যে গুঞ্জন তুলছিল। 
ছোট সাহেবের যা আক্রোশ ! এতক্ষণে দরখাস্তধানার শেষকৃত্য নিশ্চর ঘটে 
গেছে। ছোট সাহেবের গাফিলতির পরিচিত্তি ছু একট! বড় সাহেবের কাছে 
তুলে ধরতেই এই বিপত্তিট! ঘটল। আর না তুলেই বা উপায় কি? নিমক 
থেয়ে আর নিমকহাকাযী ক! চলে না। অণ্চ খড় সাহেহেরও ঘা জবুটী! 
ধূর্জর্টিদা শিগারেট টাঁনছিলেন। আমাকে নিরুত্তর দেখে একমুপ ধোয়া 
ছেড়ে বললেন, নাস্ত্যেব গতিরগ্যথা। পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে অনেকদিন, এখন 
বিদায় নেবার পালায় গম্ভীর হলে চলে। বনং ব্রজেৎ আজকাল চলেন!। 
কালটা কলিকাঁল এবং বন বিভাগ বনে ঢুকতে দিতে নারাজ । নইলে হরিণ 
শিকার করে সংসার চালানো ফেত। এখন একট পাতা ছিড়লে হয় । একদম 


শ্রীঘর। 


কথাগুলে! ভাল করে কাঁনে ঢুকছিল না। একটু অন্যমনস্ক হয়ে ব্লুম, 
তাহলে কি করা যায়? একট! পর!মর্শের অন্ত এম, আর ভুমি 

ূর্দটিদা ছেসে বললেন, পরামর্শট! মনঃপুত হচ্ছে না কেমন? এই নয়া 
রাক্যে ঢুকে পড় এখন। লৌকা, গজ, ঘোড়া মন্ত্রী কিছুরই অভাব নেই এতে। 
দস্বর মতে! ব্যহরচনা করে এগিয়ে যাবে, পররাজ্যে। এখানে ছোট সাহেব, 
বড় সাহেবের পাত্তা নেই। আছে যুদ্ধ জর, কিন্তিম!ৎ। 

বিরক্তি গ্রকাশ করে বললুম, কিন্ত গৃহিণী ষে এ কিস্তিমাৎ মেনে নেবেন ন1। 
তাঁর দরকারি চাল, ডাল, দৈনন্দিন প্রন্নেজিনের জিনিব | পেম্সনে সেটা কুলোয় 
না। যা কাল বৈশাধীর নর্তন হয়ে গেছে। বাড়ী গিয়েই তো! দেখতে পা 
বর্ষার প্লাবন আর মেঘের গর্জন । 

ধূর্জটিঘা গম্ভীর হয়ে বললেন, বড় সমস্যায় ফেললে হে। মন্ত্রীহীন অবস্থায় 
পাকা খেলোয়াড় ছাড়া খেল! চলে না! তুমি তে! আনকোর1। নর রাছে 
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থেই পাবে ন1। তাঁর চেয়ে বরঞ্চ বোটা! কম্ব্গ স্থল করে তার্থে তীর্থে ঘুরে 
বেড়াও। পরকালের কাছ হবে। আর যদিও সঙ্গে ইহকালের ব্যবস্থাটাও 
করতে চাও, চুলে জট পাকিয়ে হাত দেখবার ফাকিট! শিখে নাও। এসঙ্গে 
যদি ভাল! ভাল | হিন্দী বলতে পার ; তাহলে মধুরেন সমাপয়েৎ। 

শির সঞ্চালন করে বলনুম, প্থটা বড় মন্থন মনে হচ্ছেন! দাদা । 
এমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে গৃহিণীর মধুর বাণী না গুন্লে থুমটাও যেন 
আসেনা । তাছাড়া এ উকুন জিনসট1 আমি মোটেই সহা করতে পারিনা । 

ধর্ধটিঘা দাত তুলে আশীর্বাদ জানিয়ে বললেন, জিতারহো। বেট।! 
ইহছকালে বড়সাহেব আর পরকালে যমদূত কেউ আর তোমার পাশে ঘোষতে 
সাহস পাবেন! । সহিষুতার অগ্রদূত তৃমি। নুতরাৎ দরখাস্তটা যদি ফেরৎ 
নিতেও না পারো, তবে আর একট। দরখাস্তের মহিমার তোমার অফিস 
অধব! অন্ত অফিসের ফাইলের মধ্যে ডুবে যাঁও। আর সেটাও যদিনা 
পার, তাহলে তোঁমার সম্বল রইল, কল্পল - 

আশ্চর্য্য হয়ে বললুম কয়ল! ! 

ধূর্জটধা মোলায়েম হাঁসি হেসে বললেন, কালে! আর করলা দুটোর 
মধ্যে একটা ঘনিষ্ট সঙ্গন্ধ রয়েছে। ঢুটোই অঞ্ধকাবের সামিল, বাজার 
ফুটোই তাই একই রকম। ওজনে কম ধেওয়াই রেওয়াজ । তাছাড়া সমর বুঝে 
কোপ । জানতো! এ ড্রব্যট! কিউ করে কিনতে হয় সের হিসাবে আন্গকাল। 

বললুম, এ দুত্প্রাপ্য জিনসটা সের হিসাবেই যখন অন্দর যহল পর্য্যন্ত 
যণা সময়ে পৌছে দেবার জন্য ছিমসিম খেষে যেতে হচ্ছে, সেক্ষেত্ে টনে 
টনে পাবার স্বপ্নটাও যে ছুরাশ]। 

ধূর্দাটদা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে কয়লার মহিম। কীর্তন আত্রন্ত করলেন। 
রাজিয় অন্ধকার দেখ! দিল। আমিও বিদ্বায় নিয়ে উঠলুম । 

সাহেব পাড়া দিয়ে ট্রামট! চলছিল। দুর থেকে বড় সাহেবের নিবাসট! 
দেখা গেল। চলম্ত ট্রাম থেকেই লাফ, দিয়ে নেমে পড়লুম। অন্ঠমনগ্ক 
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ভাবে চলতে লাগলুম । বড়সাঁহেবের গো সাম্ুনই। কিসের আকর্ষণে 
সেই দ্বি.কই চল্তে লাগলুম । মনে হল একবার, কাজ নেই, ফিরে 
যাই। ভেসে উঠনন, গৃহিণীর বিজ্রপোক্তি, চাপা অশ্রস্জল মুখ, চাল ডাল 
লবণ তেলের হিসাব আর দাবার চাল। হঠাৎ একজন লোকের সঙ্গে 
সল্োরে ধাক্কা লেগে গেন। কেমন মেন আবছা অন্ধকারে ঢাকা সে 
জায়গা । গেটের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে আসছিল সে। চমকে উঠজুদ, 
বড়সাহেবের সঙ্গে ধাকা লাগেনি তো? 

একটা ধমকের সুর কানে ভেসে এল, তাজ্জব কা বাত! অন্ধা তোম্‌। 

চেয়ে দেখি রামপ্রসাদ। বড়সাহেবের থাস পিওন। চাকুরীর ধাক্কায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ছাতু খাবার পয়স! পর্যন্ত ছিলন! ওর কাছে। বড়সাহ্েবকে 
পণারিশ করে আমিই ওকে আ'ফিসের পিওন করে লিয়েছিলুম । এখন 
হয়েছে খাস পিথন। বড়পাহেবের পেয়ারের ধন । 

পরিচয় আনিগ়ে উৎ্ন্ুক্যের সঙ্গে বঙগলুম, সাঁছেব ক্কি কুঠীতে আছেন 
বরামপ্রসাদ! আমার দরখাপ্তথালাপ কি হল? 

তাচ্ছিল্যভাবে জানাল সে, আপকে! চাকুরীতো। সাহেব খতম কর দিয়া 
আপিস মে আপকো যানা নেহি পড়েনা ! 

গম্ভীর হয়ে রইবুম অনেকক্ষণ। এপ পরে এইরাত্ে আর সাছেবেন 
সর্ে দেখা করেই বা লাভ কি। তবুও সাহস সঞ্চর করে বগলুম, সাহেবের 
সঙ্জে আমার একবার দেখা করা দরকার । 

রাঁমপ্রসাথথ রূঢ় ভাবে উত্তর জ!নাল, সাহেবের সঙ্গে এখন দেখ! করার 
আজ্জি পেশ করতে সে মোটেই ইনচ্ডক নয়। সাহেষে এখন তোমার মত 
লোকের সন্ে দেখ! করবেন না। 

আশ্চর্য) হলুঘ একবার । সন্ধ্যায় অফিসের ফাইল বড়সাহেব অনেক 
দিই দেখেছেন এবং এঞ্গ্ আমাকে কতপিন আসতে হয়েছে এপানে । 
অথচ আজ আমার প্রবেশ নিষেধ! 


৯১ 


সংসার চরিতম্‌ 


এগিয়ে বাধার উপক্রম করছিলুম, রাম'পসাদ রূঢ়কঠে বললে, হুকুম নেহি 
হাঁয় ধাহার যাও । 

রামগ্রলাদের দিকে তাকিয়ে একটু বিষাঁদের হাপি হেসে আমি ফিরে, 
এপুম । কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এই পরিণতি ঘটবে এটা কন্পনা করতে 
পারিনি । রামপ্রসাদটাও সুযোগ বুঝে আঙুল ঘোরাতে শিখেছে । ওর 
জুদ্ন্বর আর তাচ্ছিল্য একটি হীনমন্যতার ভাব জাগিয়ে তুলল। সসঙ্কোচেই 
ফিরে এলুম। 

অন্থমনস্কভাবে পথ চলতে চলতে একট] সেন্গুনের পাশে এসে দীড়ালুম । 
আয়নায় দেখতে পেলুম, মাথার চুলগুলে! যেন সব সাদা হবে গেছে। 
কি যেন খেয়াল হল সেলুনেই ঢুকে পড়লুম । 

আধণণ্ট| পরে যখন সেলুন গেকে বেব হলুম, তখন উপলদ্ধি করলুম, 
পিছনের চুলেব কোন অস্তিহ্ই নেই। অন্যমনস্কতার সুযোগে বাঁধা দেবার 
অবকাশ পর্ধযস্ত পাইনি। 

চোখট। পরীক্ষা করে নিয়ে একজোড়া চশমাও কিনে ফেলনুম। ভাবলুম 
তের ব্যবস্থাও কাল করতে হবে। চাকুরীট। তো গিয়েছেই, সেঞ্জন্ত এসব 
ব্যবস্থা যা এতপিন করি করি করেও করে উঠতে পারিনি, তা আর বাক 
রাঁথি কেন? ঠাদনি থেকে একটা সুট কিনে সেট! পরিধান করে ছোট 
লাঞেবের মতো। শিষ দিতে দিতে অন্দরে ঢুকে পড়লুম | 

গৃহিনী আমার এই অপ্রত্যাশিত নবরূপ দেখে বিশ্কারিত লোচনে বলে 
উঠলেন, কাল খাব কি তার ঠিক নেই, আর আজ তুমি এলে লং সেজে। 

গম্ভীর হয়ে বলনুম, আর একটা বড ফার্শে চাকরী পেক়েছি। মাসে 
পীচশ টাকা মাইনে । ধুতি চাদর চলবেন সেখানে । তাই এ সাঁজ পোষাক । 

একগাঁল ছেসে তিনি বললেন, তাই বল! নইলে এক কথায় চাঁকরী 
ছেড়ে দেবার পাত্র তুমি নও! তলে তলে এই কাণ্ড করেছ অথচ আমাকে 
বিন্ুমাজ আানাওনি। খামাকা আমাকে বকিয়ে মারলে। 


৯২ 


অংসার চরিত্র 


একটু হাসলুম এ কথায়। অফিসে ছাবার চালটা খাটমনা1। কিন্ত 
অন্দর মহলে তার একটু পরীক্ষা হতে দোষ কি? অন্ততঃ কিছু কাল 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলা যাবে। 

তিনি সঘতনে পাখার হাওয়া দিতে লাগলেন। ঘরের মাত্রাটা প্রতি 
পদেই বুদ্ধি পেয়ে আস্তে লাগল । 

পরদিন সকাল সকাল রার়। শেখ করে তিনি এসে আনালেন, তাড়াতাড়ি 
থেয়ে নাও । নতুন অফিস, বড় চাঁকরী । একটু আগেই যাও। 

বিস্ময়ের ভান করে বলনুম, অফিস তো এখানে নয়! আফ্িকার আমাকে 
যেতে হবে পরশু জাহাজে | মাস খানেকের পথ সেটা। 

গৃহিনী সন্দিপ্ধ নয়নে তাকাতে লাগলেন। আমি মৃদু হেসে বললুম, 
একটু দুরে না গেলে কি ভাল চাকরী হয়। এর মাইনেও বেশী, ভবিষ্যতও 
ভাল। তাইতো এ চাকরীট। ছেড়ে দিয়ে এটা নিলুম | 

তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, তোমার এই চাকরীট। কি আক 
ফিরে পাওয়া যাক? 

উত্তর দিম, সেকি হয়। ছাঁড়বার পর আর ফিরে পেতে দেবে 
বেন। জোক পর্য্যন্ত নিয়েছে ওরা । তা ছাড়া আমিতো ভাল চাকরী 
পেয়েছি এট । 

অপশ্মতি জানিয়ে তিনি বলে উঠলেন, কাক্গ নেই তোমার এচাকরীতে। 
অত দুরের দেশে তোমার চাকরী করা চলবেনা । বাউ$ুলে হয়ে এবর়সে 
ঘুরে বেড়ানোর দরকার নেই। এটা ফিরে না! পাও আর একট! খুজে নাও । 

আশ্চর্য্য হবার ভান করে বলনুম, সে কি হয়? দলিলে সই করে 
এসেছি । এখন ছাড়ি কি করে? 

গৃ্থিনী বিরক্তির মুখে ধললেন, তা! ছোক, বাহাতুরে পেয়েছে তোঁধাকে। 
আমাকে ন| জঞানিরে কি কা করে বপেছো, বল দেখি। দেশাস্তরে তোদায 
চাকরী করতে হব ন1। 


ক 


সংসার চরিতম্‌ 


গন্তীর হয়ে বললুম, এমন 'ভাল চাকরীট! ছেড়ে দিলে সংসার চলবে কি 
করে? 

তিন সবেগে মাথা লিয়ে বললেন, সে আমি একরকম চাঁলিমে নেব 
আমার পাশ বইয়ে যে কট! টাঁক1 আছে, সেটার যতদিন চলে চলুক, নইলে 
গ়নাও তো। বয়েছে ছু একটা । পেন্সন না পাওয়। পর্য্যস্ত তাই দিয়েই চলবে । 
চাকরী বাঁক্রী ন! পাও তাহলে ববঞ্চ একটা কণ্টেণলেব দোঁকান খোলে! । 
সংসার চলেই যাবে একরকম | 

পরদিন থেকে কণ্টেলেব দোকান খোলবার প্রচেষ্টায় নানান অফিসে ধর্ণ। 
দিতে লাগনুম। মাসখানেক এমনিভাবেই কেটে গেল। কণ্টে*লেব দোঁকাঁন 
প্রাপ্তির আশ! মরীচিকাঁব মত মিলিয়ে গেল। পাশ বই এর টাক] কটাও ফুবিনে 
গেল। 

পেন্সনের কোন খবর নেই। মনঃক্ষুপ্ন হয়ে অনেকদিন অধিষ্বে পথে প' 
পিইনি। অভাবের তাঁড়নাপ প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেক টাকাটার জগ্ঠ অফিস্রে ছুয়াবে 
হাজির হতে হল। 

অফিসে তখন তুমুল কাগু চল্ছে। রামের বোঝা! শ্যামেব উপব চাঁপানো'ব 
ফলে বিশৃঙ্খলার ভাব দেখা দিয়েছে । পুবানো কাঁগজগপত্রের জরুরী প্রয়োজন 
ছিল। হাজ্জাব চেষ্টা কবেও তার সন্ধান মেলে নাই। অসাবধানতার ফলে 
আনেক টাকাও ক্ষতিব আকারে দেখা দিয়েছে । 

বড় সাহেবের কাছে ঘে'ষবার সাহস কারও নেই। দিনরাত তিনি বকাবকি 
করেই চলেছেন। দুজন বিশ্বস্ত কর্মচারীকে তিনি স্বল্নদোষে বিদায় দিয়েছেন। 
ছোট সাঁহেবও বদলী হয়ে অন্থাত্র চলে গেছেন । 

করালীদাকে সভয়ে বলনুম, প্রভিডেন্ট ফাঁণ্ডের টাকা টার অগ্ঠ এসেছি, দাঁদা। 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করা যায় কি করে? 

করালীদা গম্ভীর হয়ে বললেন, অসম্ভব ভায়া । ভয়ে এ বারান্দায় পর্যান্ত 
ঘে'সিনে। কখন কার চাকরী যায় ঠিক নেই। সাহেব আগুন হয়ে রয়েছেন । 


৯৪ 


সংসার চরিতগ্‌ 


সভয়ে বললুম, রামগ্রসাঁদকে বলে আমার কার্ডটা সাহেবের কাছে গৌছধার 
ব্যবস্থা করে দাও দ্বাদী। ওটা এখন আর আমাকে গ্রাহৃই করে না। 

করালীদা চোখ ছুটে! বড় করে বললেন, সেটাণু ঢাকরী আগেই খতম হয়ে 
গেছে ভায়ী। এখন টানা বিক্রি কর বেড়াচ্ছে সে। সাহেব টাহেবের সজে 
এথন আর দেখা হবে না ভায়া । মাসখানেক পরে এসো, তন দেখা যাবে। 
এখন উঠে পড়। তোঁমার সঙ্গে কথ! বলছি, দেঘতে পেলে আমার চাঁকরীটাও 
খতম । সাহেব এখন যখন তখন এসে পড়ে যাপকুনি দেন। 

অগত্যা করালীদাঁর পাশ থেকে উঠে এসে সাহস সঞ্চয় করে ধড় সাহেবের 
দরজার পাশে এসে দাড়ানুম। অর্থের প্রয়োজন আমার বিকট হয়ে দেখা 
দিয়েছে। 

নহুন চাপড়াশীট। ছুটে এসে সরে ধাধার নির্দেশ দিল। আমি মরিয়া হয়ে 
জানালুম, সাহেবের সঙ্গে দেখা করার অকুরী দরকার । 

ছোটখাট একট! বচসা আরস্ু হয়ে গেল। হস! প্দশন্দে সচকিত হয়ে 
দেখলুম, বড় সাহেব স্বয়ং এপে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন আমি সধিনয়ে আমার 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের প্রার্থনাটা জানালুম | 

বড় সাহেব আমার কথায় কর্ণপাত না করে ৪সারায় আমাকে তার ঘরের 
ভিতর নিয়ে গিরে গম্ভীর হয়ে বললেন, তোমার কান্দে অত্যন্ত গাফিলতি দেখ! 
যাচ্ছে। বিন। নোটিশে কামাই আমি আর সহা করবনা । এই চিঠিগুলির 
উত্তর আজই দিতে হবে। কাগজ পত্র তৈরী ন। হলে ছুটী পাবে না। 


সভয়ে বললুধ, শুনলুম, আমার পদত্যাগ! নাকি মঞ্জুর হয়েছে। 

বড় সাহেব গম্ভীর হয়ে বললেন, হ্যা, সেটা মন্ত্র হয়েছে । তুমি আগ দেরী 
করো না। চটপট এ কাগুলো শেষ করে ফেলে! । নইলে ছুটা পাবে না। 
যাও এখন, আমার অনেক কাজ । 

অগত্য। ফাইল পত্র নিয়ে আবার অফিসের এককোণে বসে পড়লুম। আমাক 
জায়গায় অন্থলোক নিযুক হয়েছে, সুতরাং চ'করীটা ফিরে পাবার আশা নেই । 


৪৯৫ 


সংসার চরিতম্‌ 


তবু এ কাঙ্ষগুলো করে দিলে যদ্ধি গ্রভিডেন্ট ফাণ্ডের নুবিধা হয় এই ভেবে 
মনোযোগের সঙ্গে লেগে গেবুম। 

করালীদা পিঠের উপর হাতখান রেখে বললেন, কি ভায়া, আবার চাঁক্রীটা 
ফিরে পেপে নাকি । 

বিমর্ষ বদনে বললুম, না দাদা! এট।| বাড়তি খাটুনি জুটল। দেখি এতে 
গ্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের টাকাটা যদি ফিরে পাই। সংসার অচল হয়ে পড়েছে। 

করালীদা চলে গেলেন । অফিসের পুরানো! ফাইল পত্র ঘে'টে বখন কাজ 
শেষ করে ফেললুম তখন রাত্রি হয়ে গেছে। সবাই অফিস থেকে চলে গেছেন। 
"শুধু বড় সাহেবের ঘরে আলোটা জলছিল। 

কাগজ পত্র নিয়ে বড়সাঁহেবের ঘরে ঢুকলুম। তিনি পুঙ্খ'ম্পুঙ্খরূপে উত্তর- 
খুলে। পরীক্ষা করতে লাগলেন এবং আসল প্রশ্ত্ের উপর প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
কঠে তাঁর বিদুমাত্র সহানুভূতির লেশ নাই। প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকাটাও যে 
সহজে পাঁব সেট। মনে হয় না। 

অনেক রাতে তিনি চিঠি পত্র সই করে বললেন, কাল সকালে এসে তুমি 
নিজে এই চিঠিপত্রশুলি পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করো। আমি আসবো 
-প্রেকফাস্টের পর। 

আমি সভয়ে গ্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কথাটা আবার আনালুম। 

বড় সাঁহেব পাইপে অগ্মি সংযোগ করে বললেন, কত টাকা চাও? 

সধিনয়ে আনালুম, সব কটা একসঙ্গে পেলেই সাল হয়। অল্প কটা টাকা-- 
ধড় সাহেব আপত্তি জানিয়ে বললেন, ঠ্টোতো রিটায়ারের আগে দেওয়া 
'চঞে না। 

স্তাকে শ্মরণ করিয়ে দিয়ে বললুম, আমায় পদত্যাগ পত্রটা তো মণুর 
হুয়েছে। 

বড় সাহেব পছ্সা হেগে বললেন, ওঃ। সেটা না করলে অন্খিধ! 
'হতো একটু। তোঁমার কের়ানীগিরি থেকে মুক্তি দেওয়! হয়েছে বটে, কিন্ত 


৯৬ 


সংসার চরিভম, 


এঁ কাজট। তুমি ছাড়া আর কেউ পারবে না। স্ুৃতরাৎ নতুন চাকরীর 
সঙ্গে এটাও তোমার চালাতে হবে। অবস্তা এজন্য একটা আযালাউদ্দ পাবে। 

সবিন্মরে ব্লুম, নতুন চাক্বী, ষেটা তো প্ানিনে। 

বড় সাহেব সহসা গন্তীর হরে বললেন, তোমাকে আমি জবধান করে 
দিলুম। এই নিগ্ে ধার সাবধান করা হলো। কাঞন্জে বড্ড গাফিলতি 
দেখা যাচ্ছে তোমার । তোমার গাফিলতির জগ্ঠ কারধারের ক্ষতি হয়েছে 
অনেক। আর আমি সহ করতে রাজী নই । তোমাকে চাকরী দেবার অথচ 
ছোট আহেবের প্ট। পর্য্যন্ত উঠিয়ে দিতে হ'লে এখান থেকে । অথচ 
ভুমি দারহঞঞানহীন হয়ে অফিস কামাই করে চলেছেো। কাল থেকে 
ডুমি তোমার ন£ন চাকুরীতেই যোগ দিয়ো ॥ মাইনে ঠিক হযেছে চারশো 
টাক1। কেরানীগিরির অন্ত আতরিক্ত কিছু টাকা পাবে। বিশ্ব সেটা ধেশী 
পিন দেওয়া চলবে না। চলি এখন। কাল ঠিক সময়ে এসো। 

সসক্সাণে সম্মত আনিবে আমি উঠবাব উপদ্রম করতেই তিনি বলে উঠলেন, 
কার বব আমার কুঠা হয়ে এসো । অফিসের গাড়ীটা তোমান় আন্তে 
ঘাবে। চায়ের ব্যবস্থা আমার ওথানেই হবে। 

সাঙ্চেব শি ধিতে দিতে চলে গেকেন। 


আধাঢগ্ প্রথম দিবসে 


আকশি ঘনঘোর ঘটাচ্ছ্ন এব? সুফ্লধাবে বহি পড়ছে । বাইরে বের হও! 
কনুনা2াত। 

ঘরে আবার চাল বান্ত। রেশনের খুগ চলছে । মাপা চাল। গুণে খুণে 
থরচ করতে হয়। আজ আবার রেশন নেবার ভাবিখ) শুপু চালই নয, 8 
সঙ্গে আরও অনেক পিনিধ বাড়ন্ত হয়ে দেখা দিবেছে। গৃহিণী সবে খাত 


৯৭ 


সংঙ্গার চযিতম্‌ 


একটা লম্বা ফর্দি নিয়ে এলে আঁমার সামনে ধরলেন । চোখ বুলিয়ে নিতেও 
অনেক লমক় জাগে। জিনিষগুলি নিত্য ব্যবহারের । এমনি প্রয়োজনীয় যে 
কোনটাকেই আবার বাঁদ দেওয়ার উপায় নাই। 

অথচ বাড়ীতে ছাতাটিও বাড়গ্ত। এ যুগে বেমন তেমন একট বাতাস 
বাঝানো। ছাতার দ'মও নিদেন আটটি টাক।। প্রতি মাসেই ভাবি, মাইনে 
পেলেই একটা কিনে ফেলব। কিন্তু মাইিনে পাবার সঙ্গে সঙ্গেই অনেকগুলো 
প্রয়োজন এসে এমনিভাবে জটল। করে যে কিনি কিনি করেও আর কেনা ঘটে 
উঠে না। সবার প্রয়োঞ্চনের দাবী প্রবঙ্গবেগে সমুখিত হয়ে, কেনাব ইচ্ছাটা 
শিথিল হয়ে যায়। খরচেব বাহুলোর চাপে সেটা চাপা পড়ে যাক । বর্তমানে 
ভাই এই প্রয়োজনট। কঠিন হয়েই দেখ। দিল । এখন এ ধার্ধীট। কি কবে 
সামলানো! যায়, ভেবেই ঠিক করে উঠতে পারুম ন|। 

বুষ্টিটাও আবার টাপুর টুপুর নয়, একেখারে ঝমাঝম্‌। কমে যাবাব কোন 
লক্ষণ নাই। মেঘগুলে! কয়েকপিন ধবেই জমাট বধছিল। আঙ্চ যেন হঠাৎ 
জমে গিয়ে সহরটাকেই ডুবিয়ে ফেলতে চাঁচ্ছে। 

কবিগুরু কালিদাস আধাঢ়েব এই প্রশ্ম দিবসটাকে অবলম্বন করে এক কাব্য 
রচনা করেছিলেন । মেঘকে দূত করে তিনি ক্ষ্িষাব কাছে কাব্যের মাঁধামে 
সংবাদ পাঠিয়েছিলেন । এই ধিনটাব এন প্রাধান্ত তিনি কেন দিয়েছিলেন 
জানিনা । সম্ভবতঃ বাংলার বর্ধার প'রচয় তাপ সম্যক জানা ছিপ না। এই 
রেশনের যুগের বাংলার বর্ষার পরিচিতিটুকু তার জান] থাকলে কাব্যের শ্লোক- 
গুলোতে হয়ত কিছু অদল বদল করতে হত। 

আকাশের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভবিষ্যৎ চিন্তায় শঙ্কাকুল হয়ে 
উঠছিলুম। গৃহিণী এপে তাড়। দিয়ে গ্লেষের স্থুবে বললেন, ভাবছ কি বসে 
বসে, বৃষ্টি দেখলেই দ্বিন কেটে যাবে? মুখে দিতে হবে না আজ । বেল! প্রা 
আটটা । রেশন আর জিনিষপত্র নিয়ে এসো । নইলে হাঁড়ি উঠবেন 
উন্ননে। 


৯৮ 


সংসার চরিত, 


ঘড়িটাও কেমন যেন ক্রতবেগে এগিয়ে চলেছে। বৃষ্টির দিনে বেলাটাও 
যেন টের পাও! যায় না। কোন রকম খবর না জানিয়ে কোন ফাঁক দিয়ে 
এগিয়ে যার, ধরাও যায় না। অথচ-- 

হতাশ হয়ে বলনুষ, তাইতো, কি কর! ঘায়। ছাতিও নেই। 

রাগ করে তিনি বললেন, কল মুড়ি দিয়ে গুয়ে থাক। তাহলেই চলবে। 
ঘরে যে একটাও দান| নেই। রেশনের তারিথ ফসকে গেলে দিতে হবে সাতদিন 
উপোস। কতবার বললুম, কালোবাজারী চালই ছু, যগ কিনে রাখো। 
শুনলেন কিছুতেই। কেবল ধর্ম কথা! ধর্মপুত্র যুধিষ্টির আর ফি? পেটে 
কিছু না পড়লে ধর্ম থাকে? 

জ্যেষ্ঠ পাগুবের সময়ে রেশন ছিল কিন! ইতিহাসে তার পরিচয় নাই। কিন 
কাঁলোবাজরের মহিমায় “বকঃ পরম ধাশ্মিকঃ” হওয়া! ছাড়া আর উপায় কি? 
দাম যা দিতে হয়, তাতে ধর্খের চেয়ে পকেটটাই বাধা সৃষ্টি করে। পকেট কি 
আর তখন এই ঘন বর্ষার কণ। ভেবে দেখেছিল? 

একটা ছেড়া চাপর আমার সামনে দিয়ে তিনি বললেন, কুড়োমি ছেড়ে, 
এই চাদষ্ট। জড়িয়ে বের হয়ে পড়ে! ভি্বে কম। বর্ষার দিনে মান্ধম ন 
খেয়ে থাকে নাকি? 

ভাবলুম, বছরের এই প্রখ্যাত দিবসে বক্ষরাজ্জ বিরধী হয়ে চিত্তিত হয়ে 
পড়েন্ছিলেন। সে ষুগের এখন পরিবর্তন ঘটেছে । আমি তাই গৃহিণীত্আর 
মেঘের তাঁড়ায় চিন্তার চাপে আকুল হয়ে উঠেছি । প্রিয়া ও মেধ ?টোই আজ 
প্রতিকল। 

ছুরধদিন পেকে সশিটাও বেশ চেপে বসেছে । নাক দিয়ে অনবরত জল ঝরছে । 
এই বৃষ্টিতে ভিজলে সেট! যে কায়েমী স্বহ বুকের মাঝে বাসা বাঁধতে চাইবে তাতে 
আর বিণ্ত্র কি? 

অথচ না গেলেও নয়। পেটের চিন্তা চমৎকার । গুটাকে বাণ দেবার 
উপায় নাই। তা ছাড়! অফিসের টেবিলের উপর জমেছে এক গাদ। ফাইল। 


৯৯ 


সংসার চরিতম্‌ 


এখখলোও আবার সংসারের বাড়ন্ত জিনিষের চেয়ে বম জরুরী নু । বড়সাঁহেব 
মোটটিশ দিয়েছেন, আই সব শেষ করে ফেলতে হবে। কাল বিলাতী ডাক 
পঠাবার তারিখ । উপায় নতি, বৃষ্টিতে ভিজতেই হবে। 

চাদরট। মাথায় লালপাঁগড়ীওয়ালাদের মতে! জড়িয়ে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে 
পড়লুম | বৃষ্টিধার। পা্জাবীট! গলিয়ে বুকে পিঠে হিমশ্বীতল ঠাণ্ডা! পরশ জানিস 
দিল । “তৃযাবাপ্রিবাতা্টা কি ভালভাবে গান! ছিল না। সদ্দি গরপীড়িত 
বৃষ্টিপিক্ত দেহে সে অবস্থার চেয়ে ভাল কি মন্দ ছিলুষ ঠাঁহর করতে পারলুষ 
না। মাথার চাদরটা ভিজে পুলটাশের মনত লেপটে রইল । জামা কাপড় 
আর দেহের অবস্থা তো “সগ্ঘোন্ান সিক্ত বসনা”র অঙ্গে তুলন। মূলক । 
_ কোন মতে বাছ়ত্ত কিনিষের ব্যবস্থা করে যখন গৃহে ফিরে এসুষ, তখন 
ঘড়ির কাটাট। দশের কোঠা পেরিয়ে গেছে। ঘড়ির দিকে তাকাতেই কীটা। 
ছুটো যেন চোখের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল। | 

গৃহিণী পিক্ত রব্যাদি ঘরে তুলতে তুলতে শুভর্ধিনটার যে ক্রুতিমধুব 
ব্যাথ্য। বর্ষণ করতে লাগলেন, সেট? মে যুগের হলে কবিগুরু হয়ত খাজা 
দূরবারে আচ্জি পেশ করে ক্ষতিপূরণ আদায় করে ছাড়তেন। 

কোঁন মতে উতর পুন্তি করে আফিসে যাবার জন্ত তৈরী হলুম। বৃষ্টি 
তখনও প্রবল বেগে চল্ছে। মাঝখানে সামান্ত একটু কমে ছিল মাত্র। 
কিন্তু কমাটাই যেন প্রচগ্ডতার হুচকমাত্র। এবাবের গৃতিট। তাই আরও 
ব্যাপক । 

গৃহিনী অখেদে জানালেন, এই বৃষ্টির মধ্যে আফিসে ন1 গেলে হত »11 
আকাঁশ যে কুটে। হয়ে গেছে । বাবে কেমন করে? | 

ধরুরী ফাইলগুলির কথা তাকে আনাতে লাগলুম । বর্ণনাটা শ্ষে 
করতেও তিনি ধিলেন না। তাচ্ছিল্য ভরে বললেন, ভারী তো কঙ্গদ পেষ! 
চাকুরী, মাইনেও ঘ। পাও, ভাতে নুন আনতে পাস্তা ফুরোক্গ। তার আবাব 
কথা। পেয়াদার আবার শ্বশুরবাড়ী। 


২৪৪ 


সংসার চয়িডম্‌ 


সবিনদ্বে জানারুম, প্রকৃতির হুর্ষেযাগ বিধানে পেয়াধাকুজেরও পানি গ্রহণের 
প্রয়োছন হয় এবং, তচুপলক্ষে স্বণ্তরধাড়ী নাষক একটা স্থানের পলিচয় 
পাওয়। ফা । এট! তোমার আমার চেয়ে ক্ষ নয়। 

তিনি বিশ্নক্তি প্রকাশ করে বললেন, হয়েছে, এর তোমাক আয় 
ওকালতি করতে হবে না। য চাকরি কর, তার আবার বড়াই! 

মোলায়েম সুরেই বললুম, চাঁকরীট। ছোট বটে তাইতেই ফাইলের 
পরিমীনটা একটু বেশী । বড় হলে সই করেই খালাস পেতুম। এখন গোড়া 
গেকে শেষ পর্য্যন্ত করতে হচ্ছে। আজ তাই না গেলেই নয়। 

আনালা বিয়ে বৃষ্টির ধারার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন তিনি, এই বুটিক 
মধ্যে তুমি বের হবে কি করে? কুকুর বেড়াল ও যে এসময় ঘের হয় না। 

হাঁপলুষ এ কথার। চাকুরী জিনিষটা বে বৃষ্টির অপেক্ষায় বসে খাকে 
নখ, এ কথটি। ভীকে বোঝান মুদি 1 অফিসের লয় অনেক আগেই 
উত্তরে গেছে । লেট হবে নিশ্চই । বড় সাহেব এসেই আমার খোঁজ 
কববেন। তত উপস্থিত হতে পারলে দায়িত্বটা পালন করা যাবে? কৈফিযতের 
হাত থেকেও রক্ষা পাওয়া যাবে । অগত্যা ছিজে চাঁদরট| মিৎড়ে নিতে 
লাগলুম। মাথায় চড়ানোর আগে জলট| ঘত কম থাকে ততই ভাল। কোন 
মতে গলিটা ভিঙ্গোতে পারলেই ট্রাম বাস পাওয়া যাবে । 

তিনি বক্রুষ্টিতে তাকিয়েই রইলেন । আমিও চারটা গাঁয়ে মাথায় 
জড়িয়ে বের হবার উপক্রঘ করলুম | 

সথেদে আনালেন তিনি, একটা ট্যান়্ি করেই অফিস যেয়ো, ধ। সর্দি 
লেগেছে তোষার ! 

সবর রাস্তা পৌছতেই জাম! কাপড় অনেকটা ভিন্দে গেল! ছা 
দেওয়া ফুটপাথে ট্রাঘ অথবা বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুষ। বৃ 
দিনে এ লমন্ধে ভিড়ট! একটু কম হবে বলে আশা করেছিনুষ 1 টার্দিমাণে 
গিয়ে উ্রীফ বাসে উঠুতে গেলে জাম! কাপড় সব ভিজে ভ্যার্ধ ভেবে হয়ে 
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ধাধে। তার দুতবটাও আবার কম লয়। তাঁই এখাঁনে অপেক্ষা করাই 
ভাল। 

আশা! ফলবতী হল না। আমার মতে! অনেকেরই অফিস ধেতে দেরী 
হয়েছে আর । কাছেই ট্রীমে বাসে স্থান পাওয়া গেল না। বাহড় ঝোলা 
ট্রাম আর খালের আশে পাঁশে বার বার বৃখাই চেষ্টা করতে লাগলুম। হাতল 
ধরতে বা পা রাখার একটু জায়গ! পাওয়া গেল না। অনর্থক প্রধল বারি- 
ধারায় সমস্ত জামা কাপড়ই সিক্ত হয়ে গেল। জুতো ছুটোও বাসি লুচির 
মত লেপটে রইল । 


গৃহিণীর উপদেশের কথা শ্মরণ হওয়াতে পকেটটা সন্ধান করলুম। যে 
করি মুদ্রার পরিচয় পাওয়া গেল, তাতে ট্যাক্সি আয়োহণ করা চলে না। 
ট্রাম বা বাস ছাড়া আর উপায় নাই। 


একট? অর্থ চলস্ত ট্রামের হাঙলট। খু'জে লা! পাওয়াতে জনৈক আরোহীর 
হাতল ধরা হাতটা ধরেই লাফিয়ে উঠনুম | পাঁ ছুটোগ আশ্রয় না পেয়ে 
অন্ত একজন আরোহীর চরণ যুগলের উপরে অধিষ্ঠান হল। ছু'দিক থেকে 
গ্রবল আপত্তি ও কটুক্তি বর্ষণ আরম্ভ হল। উভয়ের আত্মরক্ষার প্রয়াসে 
আমিও সঞ্জোরে নিক্ষিত্ব হঘুম। পপাত ধরনীতলে অথবা ট্রামের চাকা 
নয়, সেদিকে প্রাণের মমতায় আমার বিলক্ষণ দৃটি ছিল। পতন হলে, ট্রামের 
ভেতুরটায় ; ঘেমসাহেবের ছোট একটা ছাতার উপর 1 সেটা ভেঙে গেল 
কিনা! বোঝা গেল না। চারিদিক থেকে ভিড়ের চাপে নিপিষ্ট হয়ে 
রুম । পিক্ত জামা কাপড়ের জলা ও অন্ত দেহাশ্রিত শুফতর জামায় স্থান 
পেতে লাগল । 


মেমসাহেব ছাতাঁটি ফিরে পাবার খ্যর্থ চেষ্টা করতে লাগলেন । ইংরাজী 
ভাষায় অস্পষ্ট অথচ ক্রোধাদ্িত স্থরে কি যেন বল্‌তে জাঁগলেন, বোবা গেল 
না। আমিও বুঝতে চেষ্ট|] করলুমনা। বধিরতাই এক্ষেজে প্রন্কট পন্থা 
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বিধেচনা করে চুপ করে রইলুষ । ট্রামটা। ঠিক মর্তো চললে অফিসে লই 
'গৌছোধ আশা করে উৎফুল্প ঘুম । 

হঠাৎ ট্রামটা থেমে গেল। আরোহীরা নামতে লাগলেন । আফিসের 
কাছে এসে পড়েছে ধলে উৎফুল্ল হয়ে আমিও মেমে গড়বুম । 

আশায় জলাঞজলি পড়ল। জারা রাস্তাটা জে গলদয় হয়ে পড়েছে। 
ট্রাম এগোবার আর উপায় নাই। কিছুক্ষণ হতাশ হয়ে তীকিয়ে থেকে, 
জুতো জোড়া হাতে নিয়ে কাপড় গুটিয়ে জলরাশি অতিক্রম করতে আরম্ত 
করলুম । মাথার উপর অবিশ্রাস্ত বুষ্টি তেমনি ভাঁধেই চলতে লাগল। 
আমিও অভি পসন্তর্পণে এগোতে লাগলুম | কেমন মেন মরিয়া হয়ে উঠেছি । 
অফিসে আঞ্জ যেমন করেই হোঁক পৌছানো চাই । , 

নাড়া কি ফজনী আম জ্ানিনে। এত সতর্কতা সত্বেও তারই একটা 
দেহাবরণের উপর চরণখানি আশ্রয় প্লেওয়ায় বরফের দেশের স্্ী-খেলার 
মতো পাঁটা চকিতে সরে গেল। কেবল তালটা সামলাতে পারলুম ন1। 
রাস্তার ঘোলা! অলের মধ্যেই চিৎপাঁত হতে হল। হাত থেকে জুতো গোঁড়াটাও 
ছিটকে পড়ে দলের তার ডুবে গেল। কোঁন মতে উঠে অনেকঙ্গণ সন্ধান 
করার পর একটা জুতো! আঁবিফার হল, বিস্ত আর একটার সন্ধান কিছুতেই 
মিলল না। অগত্যা একপাটি হাতে নিয়েই পামনের একটা ভাঙ্কারখানায় 
আশ্রয় নিলুম | অলটা সরে গেলে অপরটার সন্ধান করতে হবে। 

পা দ্রটো আর কোঁময়ে যেন চোট লেগেছে। জামা কাপড়গুলোতেও 
অল কাদ! লেগে অভিনব রূপে রূপারিত হয়েছে । অফিল যাবার পক্ষে 
এগুলোর কোনটাই অনুকূল নয়। অথচ জরুরী ফাইলগুলো না ছাড়লেই 
নয়। হতাশ হয়ে একটা কুশন চেয়ারেই খসে পড়ল্ম | 

অবাঞ্ছিত উপস্থিতি ডাঁক্তারবাধুর কাছে শ্রীতিকর মদে হল ন1। ঠোট 
থেকে অঙ্ভুত একটা প্রতিবাদের সুর ভেসে এল। চেয়ার ছেড়ে উঠে এনে 
ভ্রকুঞ্চিত করে তিনি বল্লেন, চেয়ারটায় বসলেন কেন? কি চাই আপনার? 
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কথাটার বাঁঝটা একটু তীব্র। বুঝণুম আমার পোষাকের রূপ আর 
একগাঁটি হস্ত-ধূত জুতা ভার চিত্তে আলে।ড়ন জাগিয়েছে। 

বলনুগ, বৃষ্টির অন্য ঢুকে পড়েছি এখানে । জুতো পড়েছে জলের মধ্যে । 
একপাটি পেয়েছি, জট! কমলে আর একপাটি খুজে নিয়ে চলে যাব । 

বিরক্তির সুরে বললেন তিনি, এটা ধর্মমশালা নয়, জুতো খোঁজার স্থানও 
নয়। এটা ডাক্তারখানা। জুতো খোজার ব্যবনা আমার নয়। বের 
হয়ে খুঁ্ধে দেখুন। পান ভালই, ন! পান এ একপাটি পায়ে দিয়েই বাড়ী 
চবোযান। মানাবে ভাল। 

বিরক্ত হয়ে বললুষ, সে উপদেশের জন্ত আপনাঁব কাছে আসিনি । খুঁজে 
না পেলে কি করা যাবে, সেটা আমার আনা আছে। 

রূঢস্বরে জবাব পেলুম, কলকাতা সহরে একপাটি জুতো হাতে কেউ 
রাস্তায় ঘোরে মশায় । চিকিৎসার ব্যবস্থা করুন আঁগে। মাথায় ছিট আছে 
নাকি কিছু? 

ব্যন্দোক্তিকে উপেক্ষা! করে বললুম, মাথার চিকিৎসার আবশ্তক নেই; 
তবে পায়ের দরকার ৷ পড়ে গিয়ে চোট লেগেছে 

গুদ্ফের অন্তরালে মৃত একটা হাঁসি দ্বেখা দেওয়ায় সঙ্জাকুর কাটা সদৃশ 
গুল্ষগুচ্ছ ঈষৎ নাড়াচাড়া করে উঠল তার। হাত দুটো দিয়ে সেগুলোকে 
সযত্বে ঠিক করে বললেন তিনি, চিকিৎসার প্রয়োজ্জন আপাদমন্তকেরই। 
পড়ে গিয়ে শুধু পায়েই লাগেনি, মাথাটাও বাঘ যায় নি দেখছি। কবছর 
আগে পড়ে গেহজেন? 

গম্ভীর হয়ে বললুম, এই মাত্র পড়ে গিয়ে পায়ে আর কোমরে ব্যথ! পেয়েছি । 
আর আপনি ঠাট্র। করছেন। একটা ওঁষধ দরকার তাই-_ 

ছেষে বললেন তিনি, ঠাস্তা তেল এখানে পাওয়া যাৰে না। আপনার 
দরকার কবিয়াজ। উঠুন এখন। একপাটি জুতো হাতে লোক ঘোরে এই, 
প্রথম দেখজুম। 


১৪ 


অংসার চয়িতদ্‌ 

ভুতোটি বাইরের ফুটপাঁথে। ফেলে ধিয়ে বলনুম, পাটা ঘচকে গেছে ধলে 
মনে হচ্ছে। ফুটপাথে আমের খোনায়--" 

বাধা ঘিয়ে ধলে উঠলেন তিনি, থাক্‌ এখন। উঠুন আপনি! গা-ই 
ছোক আর মাথাই হোক, আমার এখানে চিকিৎসা হবে না। ভিজে কাপড়ে 
দামী কুশন চেয়ারের ঘকাটা নিকেশ করলেন। এর দাম কত জামেন? 
ক্ষতি পুরণ দিতে পারবেন ? উঠুন--। 

অগত্যা উঠে জানালুম, পাছ্টো। আর কোমর টনটন করছিল মশায়, তাই 
একটু বসে ছিলুম। আপনার আপত্তি থাকে উঠে যাচ্ছি। ডাক্তারথানায় 
ওউধধ পাওয়। ফায় না, একথাও শুনিনি কোনদিন । 

উঞ্চস্বরে বললেন তিনি, বটে! শ্রীচরণ পরীক্ষার জন্য এলসেছেন। 
উধধ নেবার মাশুল সঙ্গে আছে তো? আমার ভিজিট যোগ টাকা, আর 
মালিশের দাম চার টাকা । দিতে পারবেন ? রাখুন উ টেবিলের উপনে | 

এবছিধ মুদ্রা আমার পকেটে নাই, একা! স্বীকারি করতেই হল। ভাক্তা- 
খনাটি ছোট। বিগ্তাধ।ও খুব বেশী বলে মনে হল না। তার ভিজিট ও 
ওউধধের ঘাম এই বৃষ্টির দিনে নব পরিস্থিতিতে রকেট গামী হয়ে দেখ দেখে 
একথ! কর্পনাও করতে পারি শি। বুঝলুম আমার কর্দামলিগড পোষাক 
আর একপাটি ভুতাই তাঁর চিত্ত নিভ্রষের কারণ হয়ে দেখা দিগেছে। 
গেজাজটাও যা রুক্ষ । এরপর আর থাঁক। চলে না। বাইরের প্রবঙ্গ বারিপাত 
উপেক্ষা করেই ফুটপাথে নেমে পড়লুম | 

“পাদদেন চ খঞ্জ” তৃহীক্ষাা বিভক্তির এই কপি যেন বাস্তব হয়ে দেখা দিল । 
অনেকের জীবনেই হয়ত ফামেশাই এট। দেখ! দিয়ে থাকে কিন্তু এই বুষটিপিক 
আধাটের প্রথম দিনে অফিস গমনাক্ষাঙ্ধী মদীয় দেছে তার এভাঘট। ব্যাপিক 
হয়ে দেখা ধিল। মমের উপ্লও তাঁর প্রতিক্রিয়াটা কম হল ন1। 

ফুটপাথে নিঙ্গিপ্ত ভুতাটার কোন সন্ধান গেলুম ন1। মনুষ্য অথবা 
সমুযোন্তর কোন জীব সেটা নিক্ষে যে কখন সন্গে পড়ল তা টেয়ই পাইনি । 


১৭৫ 


ঈংসায চরিতজ, 


ডাঞ্চায়বাধ্র ব্যন্নোক্তিতে বিরক্ত হয়ে জুতোটা না ফেলে ধিলেই হতো! সঙ 
কুড়ি টাকায় জুতো জোড়া কেনা হয়েছিল। কাজেই একপাটি হলেও মায়াত্যাগ 
করতে কেষণ যেন কষ্টবোধ হচ্ছিল । 

বারিবর্ধণটা ক্রমশঃ কমে এল। রাস্তার জলও অনেকটা কমে গেল। অতি 
কণ্ঠে খণ্জ পা নিয়ে পিচ্ছিল ও ক্দমাক্ত পথে এগোতে লাঁগলুম | ম্যানহোলের 
পাশে এশে পহস! দেখতে পেনুম, প্রথম হাঁরানো জুতার পার্টিটা তার 
ফ্রেমে আটকে রয়েছে । সারা গারে তার কাদা । নতুন জুতার কাদা 
ধাগানোর ফলে একটা অত্ভুত রূপ ধারণ করেছিল সেটা! 

জুতেটি তুলে কা ধুদ্বে নিলুষ । ভাক্তারখানার সামনে ফুটপাথে 
অপরটির সন্ধান আবার লিলুম। অনেকক্ষণ চেষ্টী করেও তার সন্ধান পাওয়া 
গেল না। উপরস্ত জানালা ও দরজার ফাক দিয়ে ডাক্তারবাবুর কৌতুক 
দৃষ্টি আর গুন্ফাঁয়িত হাপি"মনটাকে বিগড়ে দিপ। অগত্যা কুড়ি টাকার 
মার] বিসর্জন দিয়ে সে পাটিটাও ফেলে নিলুম। 

ডবগ ভাঁড়! দিয়ে রিজা করে বাড়ীতে ফিরতে হল। গৃহিনী কথ্ল 
সুতি দিয়ে বিআম উপভোগ করছিলেন। অসময়ে আমাকে দেখে বলে 
উঠলেন, অফিস বুঝি আজ রানীডে হয়ে গেল। 

ধিরক্তি গ্রকাশ করে বলনুম, 'অফিসে যাওয়াই হয়নি আখ । দেখছন! 
জাম! কাপড়ের অবস্থা । জুতে। জোড়াটাও হারিয়ে গেল। 

নগ্নপত্ধের উপর তার দৃষ্টি পড়ল। বিক্ষারিত লোচন নিয়ে তিনি বলে 
উঠলেন, কোথায় ধুদ্ধ করে এলে গো? জুতো নেই, সারা জাঁমাকাঁপড়ে 
কাঁদা ছিটানো। যাচ্ছ অফিসে আর ফিরলে হোলী খেলা করে। এ বুড়ো 
বঙ্লে জংলী শ্বভাব কেম? 

পামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে পতনের ইতিহাস আানিয়ে বললুম, পাছটো 
বেশ হচকে গেছে । কোমরেও একটু চোট লেগেছে । এখন ব্যথাট। লকালে 
লারঙে হয়। 


১ 


গহলার উরি, 

ঠাট্টা করে বললেন তিনি, গরীধেন্ন কথা বাসী হলে সি লাগে। খলনুম 
একট! ট্যাক্সি চেপে অপিষে যেয়ো, তখন কথাটা কানে ঢুকল না। পয়্পা 
বাঁচাবার ফন্দী। এখন বোঝ ঠেলা! এই বাদলার দিনে অপিগে না গেলেই 
হত না। ফাইলই এত বড় হল। 

সচকিত, হুম এ কথায়। গণ্ডগোলের চাপে কথাটা প্রায় ভুলেই 
বষেছিবুষ। অফিসের অরুরী ফাইলগুলো! চোখের সামনে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। কতকগুলো ফাইল আজই ছাড়া চাই! বুরিটাও এই সমন্ব গেমে 
গেছে। ঘড়ির দিকে ঠেয়ে দেখলুম, তিনটা ধেন্সেছে। এখনও তাড়াতাড়ি 
পৌছতে পারলে ঘণ্ট! দেড়েক কার করা যাবে । পা আক কোশয়ের ব্যাটা 
ফাইলের চিন্তায় কমে এপ । তাড়াতাড়ি বেশতূষা সেরে নিমুম। 

তিনি আপন মনে এক তরফ উপদেশ বর্ষণ করতে লাগলেন । আমার 
বেশভৃষা দেথে বলে উঠলেন, রাতে বস্বে নাকি তোমার অফিস! সেয়ে" 
গুজে চলেছ কোথা আধার । 

গম্ভীর হয়ে বললুম, অফিসের কার তুমি বুঝবে কি? এখনই যেতে 
হবে। অনেক জরুরী কাজ আছে। 

বিছান! দেখিরে তিনি জানালেন, ও গুলোও গিয়ে ধাও তোমার অফিসে । 
ফাইল কোলে করে দিব্যি রাতটা কাঠিয়ে ! 

কথাটার জবাব ন! দিয়ে লাঠিটায় ভর করে খঞ্জ পদে অগ্রপর় হবুম। 
একটা ট্যাক্সি করেই অফিলে যাব। 

তিনি অবাক হয়ে বললেন, ছড়ি হাতে ঝুজাবার লেকে অফিপ দাওয়া 
তে। জন্মে দেখিনি । এ আঁবার কেমন অপিপ গো। গায়ে একটু গো, 
আতর, লাগিয়ে বাও। নইলে সাছেব আবার ছড়িট। লিয়ে কি কাণ্ড কয়েন, 
তায় ঠিক ফি? পাঁটাতো৷ গেছেই, পিট! আর বাঁক্ঠী থাকে কেন? 

জুদ্ধ একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে খোড়াতে খোঁড়াতে বাড়ী থেকে ধের 


হয়ে এলুষ | 
১৭ 


সংমরি চরিতম্‌ 


ট্যান্সি গাওয়া গেলন!। ছচারট। ধাঁ গাড়ী দেখ! গেল, সব প্রাইভেট । 
আগত্যা একটা বাঁশেই চেপে বসলুম । ভিড়টা একটু কম ছিল কিন্তু বসার 
জাঁয়গ! পেলুম না। খেড়া পায়ের উপর এাড়িয়েই ছাতের রডটায় বাছুড় 
ঝোল! হয়ে চলনুম । মাঝে মাঝে বাটা থামছিল। অনেক কষ্টে ঝাকুনি 
গুলে! সামলে নিতেই প্রীগাস্তকর মনে হচ্ছিল। নামার চেয়ে উঠার ভাগটাই 
বেশী হচ্ছিল। আমিও ক্রমশ: কোনঠাসা হয়ে পড়ছিবুম | 

অফিসের কাছাকাছি এসে পড়েছিনুম। সহসা একটা সোরগোল উঠে 
পড়ায় খাসট। থেমে গেল । একটা পকেটমার ছোড়া ধরা পড়েছে বাঁমালসুক্ধ। 
ডদ্রলোকের পক্ষেটে ছিল মাত্র সোয়া পাঁচ আনা পয়সা । তাই নিয়েই এই 
কাণ্ড । 

পুলিশ এসে পড়ল। বামট! চোখের সামনে গন্তব্য পথে চলে গেল কিন্ত 
আমর! কয়জন ঘেতে পারলুষ না। থানায় গিয়ে বিবরণী ধিরে আন্তে 
হবে। তারপর সান্সী সাধুদ আরও কত কা! 

অনেকক্ষণ পরে মুক্তি পেলুম। ঘড়িট! দেখবার সুযোগ হলন। অফিস 
হয়ত তথন ও বন্ধ হয় নি। 

অত কষ্টে লাঠির উপর ভর করে আবার বাসে উঠনুষ। ভিড়ের 
মাত্রাটা আগের চেয়ে আরও বেশী হয়ে দ্বেখা দ্িল। বাঁসটা অফিসের প'শ 
ঘেঁসেই চলে গেল। তাড়াতাড়ি নেংম পড়নুম। অন্ততঃ পীচছট। ফাইল 
এখন ৪ ছাড়তে পারব । বড়যাছেবকে সব কথ! জানাতে পারলে তিবি খুব 
থুর্মীই হবেন এতে । নিজের দেহে চেরে ফাইলের উপরে আমার মমতা ও 
দায়িত্ববোধ কত্ত বেশী এট। প্রমাণ করবার একটা সুযোগ পাব বলে খুনীই 
হয়ে উঠবুষ | 

অফিসের ঘরঙ্গার পাশে এপে চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। সবগুলো! ঘরজায় 
গ্রকাণ্ড তালা ঝুলছে । দুরে গির্জার ঘড়িটার দ্বিকে তাঁকিয়ে দেখি পাঁচটা 
অনেক আগেই বেকছ্ষে গেছে। হতাশ হ'য়ে এদিকে ওদিকে তাকাতে 


১৯৮ 


সংসায় ররিস, 


লাগলুম। ফাইল'আর বিলাতী ডাক ছুটটোই চোখে সামনে অর্ধেধুল হয়ে 
দ্বেখা গেল। কাল বড়সাহেবের কাছে কি মধুর সন্তাষণ পাব, তাই ভেবে 
আকুল হদুম। | রঃ 

বিমর্ষ দুখে ফিরতি-সুখো বসের সন্ধান করতে লাগলুম। পারারদিদের 
অভিষান শুধুমাত্র ব্র্থতাক় পর্য্যবশিত হ্লন।, ক্ষতির একটা বড় আকারেই 
ঘ্বেখা দিল। বাসে আর উঠ! যাঁবে কিনা সন্দেহ। যা ভিড়! গাঁ আক 
কোমরট| ব্যথার টন টন করে উঠল। একটা ট্যাক্সিই নিতে হবে । তাঁর 
ভাঁড়াটাও আবার কম নর। 

আকাশট। কালে হন্গে উঠেছে। বিজলী জলে উঠল হঠাৎ। কড়কড় শঙ্গে 
মহানগরীটাও ষেন কেঁপে উঠল। আবার প্রবল উচ্ছ্বাসে নেমে পড়বে বর্ষার 
বরিবণ। 

হাজরে আধাটের প্রথম ধিবস ! তোমার মেঘদৃত আমার উপরে নিমোপিয়। 
ন। চাপিয়ে রেহাই দেবেনা । 

এখন দানে মানে খাড়ী ফিরতে পারলে বাঁচি ! 


শঠে-শাঠ্যিম্‌ 


পরোপকাঁর আর অর্থোপার্জন এছ'টো। বিপরীত সুখী বৃত্তি বন বুগ্ধ বয়সে 
গ্রবল হয়ে দেখ। ছিল, তখন হোমিওপ্যা্থীর শরণাপন্ন হলুম | উবধের 
গো! দুই' বাক্স ও খান কয়েক হোঁমিওপ্যান্থীক বই এর জোরে ভ্রমশঃ 
প্রথিতযশী ডাগর হসে উঠলুম। কর্হীন পেন্সন প্রাপু জরীঘমে একট 
কর্শেরও সংস্থান হল। প্রথমটা বিনাপাক়িশ্রমিক রোগী দেখা এবং খ্বিন। 
পরসার ওধধ দেবার ব্যবস্থার ফলে রোগীর সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। পরে 


১০৯ 


সংসার রিতা 


হাতি গুটিয়ে অর্থের ছে খাট ব্যাবস্থ! প্রবর্থদের ফলে রোগীর সংখ্যা কষে 
গেল বটে, কিন্ত এলোপ্যা্থীক ধের খরচেয় বাহুল্যে রোখীর অভাব পুরণে 
বিশেষ বিলঙ্ব হল না। রোগীর সংখ্যা! বুদ্ধির পরন্ভ প্রতিবেশীর বিশ্ব্ধ ও 
এলে।প্যার্থীক পড়শী ডাক্তারের ক্ডোধ ছটোই পেয়ে আম্ছিলুম । আধার 
টিকিৎমার আনেক ত্র রোগও সেরে যেতে লাগল। রোগিনীর সংখ্যাও বড় 
কম ছিল না। 


স্্রীরোগীর চিকিৎসা আবার গৃহিণী পছন্দ করতেন ন1। বলতেন তিনি, 
লাঁর1 জীবন করে এলে আপিন আর ফাঁইলের কাজ। বুড়ো হয়ে হলে 
ডাঁক্তার। ছুপরসা আসছ্ছে, আঙ্জক! পুরুষদের মেরে ফেলছ, আপত্তি নেই। 
ধিস্ত অধল! জান্তির উপর এ আক্রোশ কেন? তুমি এদের চিকিৎসার 
কি বোঝ? 


হেসে বলি, রোগের লক্ষণের সঙ্গে মিলিয়ে উুধধ দিই। স্রেওযায়। 
পয়সার অভাবে যার। চিকিৎসা করাতে পারে না, তাঁরাই তো আসে ? তোমায় 
চিকিৎসা আর তে! করছিনে | 

তিনি তাচ্ছিল্য গ্রকাশ করে বলেন, আমার দ্বার পড়েছে তোমার মত 
হাতুড়ে ডাক্তারের ওঁধধ থেতে। ওর একফোট। থেলে যে দুদিন বাঁচার 
আশ! আসছে, তাও থাকবে না। জানা আছে আমার তুমি কেমন বন্ঠি। 

হেসে জানাই, তবুগছুচার পয়স। য়ে আস্ছে। তাতে সংসারের খরচেরও 
একট। আশ্রম্ন হয়। 

বলেন তিনি, তাঁইতেই তো চুপ করে থাকি কিন্তু তাই বলে তুমি 
মেয়েদের বেধোয়ে প্রাণটা খোয়াবে এ আমি সহ করতে পারিনে। 

চুপ করে যেতুষ একথায়। পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের উপর পক্ষপাতিত্থের 
ভাবটা কি বেশী কিন্বা। এটা ঈর্যারই কমার একটা প্রকাশ তাই চিত্ত 
করুম । 


৯১০ 


খংসার, মরি 


সম্প্রতি এ ভাবট! একটু প্রকট হয়েই দেখা! দিয়েছে] কিছুদিন হজ 
পিত্রাবয় থেকে তিনি এক অন্গিদ্ধ পরারনা মুখরা বি খআমদানি করেছেন। 
লেটি আবার মন্থরা বংশোষ্তবা। পিঠে ছোট একটা কুঁজ সে দ্বামাঁয় আড়ালে 
ঢেকে রাঁখত। চেহারাটাতে মাধূর্যোর লেশঙা নাই । 

এতে অবধপ্ত আপত্তির কিছু নাই। আপন্তির মূল কারণ হচ্ছে তার 
দুভীগিরি স্বভাব আর অনৃত ভাষণে তক্ষত1। সাবঙ্কারে গৃহিনী কাছ্ধে 
তনর্গল মিথা! কথ। বলে মনোরজনের চেষ্টা করত। তিনিও খুশী হয়ে অকাতরে 
সুলাবান জামা কাপড় বিতরণ করে বসতেন । টাঁকা পয়স! তে! ছুটতোই। 

গ্রথম প্রথম ছিনিষটা গায়ে লাগাতৃঘ ন1। কিন্তু শেষটায় যখন আমিই 
ঝিটির সমালোচনার বিষয়বন্ত হয়ে পড়লাম, তখন সেটা অসহা হয়ে 
দাড়াল। 

অথচ ব্লবারও কিছু উপায় নাই। শণ্ডয়ালয়ের প্রেরিত ঝি, গৃহিণী 
আদরের বস্ত। কোন কিছু বলবার উপক্রম করলেই তিনি চেঁচিয়ে অনর্থ 
করেন, শেষটা অঞ্র বর্ষণ করে তাক পরিসমাপ্তি খটে। ঝি ধেচারীটিও 
তাঁর অধিকার সম্বন্ধে সচেতন। কাছেই আমার কথাগুলে! তার কানে 
ঢুকত না। বাঁড়ীর একটা বাড়তি লোফের মতই সে আমাকে ধয়ে 
নিয়েছিল 

সহিষ্ণতার সীমা বলে একট! জিনিষ আছে, বিটি লন্তধত সেট! আমল 
দিত না। বাধ! পেয়ে সে আমার ল্বদ্ধে প্রকান্তে অপ্রকাশ্যে পদালোচনাতেও 
সে কুষ্ঠিত হত না। 

ঝিটিকে বেশ একটু ভালকরে শিক্ষা দিয়েই বিধায় কর! দয়কার কিন্ত 
কি ভাবে সেট! সম্ভবপর হয় সেট! ঠিক করে উঠতে পারলুঘ ন1। 

ইদানীং আমার বাক্স থেকে প্রারই টাকা পয়সা অন্তর্ধান করত। 
পতর্কতার ফলে বিটি একদিন হতে নাতে ধরা পড়ল বটে, কিন্তু গৃহিদীর 
গ্রতিবাদের ফলে কিছু ব্যবস্থা কর! লন্তবপর হল না। ফলে নুল্যধান জিদি 


১৯১ 


অংসার চরিতম্‌ 


গুলো একে একে প্রায়ই অন্তঠিত হতে লাগল । খানিকটা চেঁচামেচি কৰে 
চুপ করে ঘাই। কিছু বলতে গেলেই, গৃথ্ণী নাকি স্্বে কাম। তোলেন, কিটির 
দাপট ও বুদ্ধি পায় । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে এটা ডাক আসায় এষধের বাঝসটি নিরে রওনা হলুম। 
রোগীটি অবস্থাঁপনন ঘরের । ছু'পর্নসা প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। খানিকটা 
এগিয়ে যাখার পর ঝিটি দিবা আমার পিছু নি'রছে। সংসারের কাজ কর্ম 
ফেলে এই সমনে আমার পিছু পিছু আসার কাঁবণট| বুঝতে পাঁপলুম না । পিছন 
কিরে বলনুম্‌, কোণায় মাচ্ছিদ? 

বিন্দুমাত্র অগ্রতিশ না হয়ে সে জবাব পিল, আপনার সঙ্গে যেতে মা 
ঠাকরণ বলে বিলেন। বাক্গাটা আঘাব হাঁতে দিন, বাঁবু। কষ্ট ভক্দে 
আপনার । 

দূরপট| যেশ উদ্দেখ্ঠমূলক মনে হল। ভাবট। দেখে পিস্ত জলে উচ্ল। 
গন্ভীব তয়ে বলণুম, তোকে যেতে হবে না । বাড়ী ফিবে বা। 

ম্চকি হেদে সে বপলে, মেকি হর বাবু? মাঠাককণ বলে দিলেন 
আপনার শঙ্জে যেতে । কোথা থেকে নেশা ভাঙ করে আসেন, খেটা ৬ নতে 
ঢান। ও সব ৮নখে না বাঁবু। 


ক্রোবের বশে খ।শিকটা ভুলে ধাবাব উপক্রম করতেই বিট পিছনে হট, 
সাগুনাসি+ স্ুণে চীত্কাৰ আরম কবল। বান্ত!র একটা খেটপাট ভিউ জমে 
০ এব খ্টনা না শুনেই অনেকে বিকপ মন্তখা বধঠেও ছাড়লেন শী। 
পাণ্তাব মাঝে হট্রগোল না কথাই সমীচীন বোধ বব্ধুম। লাঠিডা শাশিয়ে 
'নষে আবার বাড়ীবৰ দিকেই বনগ্ডনা ভ্ুম | গৃহিশীব অঙ্গে বোঝাপড়া 
কবাধই সবেয়ে আগে গবধোজন। 

বাড়তে পৌছ্ধার নঙ্গে সঙ্গেই বিটা নাকি সুনে এমন কানা আস্ল্ত 
কবপ্প যে, আমিই তাতে হতভম্ব হযে গেলুম । আমি বে তাকে খুন কবে 


১১২ 


সংজাবিদিরনিভাছ 


কিনি) ০ এটা 'চযৈ জয় ১ চৌঙ্' পুজধের ' ভাগ্য” টা জানতে € ' ফসুর 
করঙ্গ না 
এ গৃহিপী” চোখ” মুখ ঈক্তিম করে বজলেন)-তুমি জানুন কি 'উদধ- দিত, 
তো মারছই | - এখন জানত জেয়ে বনুষণমার্ভে ও) 

উধধের বাঁকটা নীচে রেখে একটা চেয়ারের উপ বচস-পতড় শান চাষে 
ববনুস্‌, বিটি ম্মান্দিই কিদার পখিকত হবে। ? 

,ঝিটি ও. €ভমনি, ন্দাসুমাশিক স্ম্ক বল, আমিও বর, গাক্রমা, বাপু) 
আগার হাইনে পানর চুকিহু দাও 1. 

পকেট থেকে টাকা বের কবে দিষে বললুম, এখুনি চলে যা এগার 
থেকে &), 


গৃহিণী উচ্চকঠে বললেন, যাঁবললবেই হল।; ও চকে মাক আর মি তিন্যি 
নেশ। হাউ করে এসে)। সেটি হচ্ছে অা॥ নিকষ তো রসাতজেড়বরেই, 
আমাকেও জবার্ে। উ আছে, তাতেই রক্ষ)। 
অবাক্‌ হয়ে খলনুম্, দেশ! ভাঙ করি আমি ?, 
কপালে হত দিয়ে হিস. আনবেন, লা কের, করতে বডম্ছণু? রোজ 
সন্ধ্যেদেল। উধধের বাক, নেয়ে বেপিয়ে যাও, বখন্ন ফেরা ।'অর্থন কথ হয়, 
লাল । নেশ। ভা কবলেই চোখ লাল হদ। দ্িক্েম করে বিরে। ও 
বিটি নাকি কান্না জানিয়ে বলে, আমাকে তোমরা দায় দাও | এসব, 
কগ। বার্ভার মন্যে আমি নাই। নেশা ভাঁঙ করলেই চোখ লাল হয়, এ কে না 
সেলে? ঘুড়ে। বসে খাবুর কি হল গোঠ 
২ "এপব' কথাবি উত্তর দিতেও কেমন বেন ধরণ বোধ হল । 'চৌথটা রোজি 
বাত্রেই একটু লাল হচ্ছে, যন্ত্রণাও হয । চোঁথট। উঠবে, না চশমার কাট 'ধর্দপাঁতে 
হবে, . এটার একটা পর্গীশার 'প্ররোক্ষিন ছিঙ্গ। কিসে আর এদের কাছে 
বলেই বা লাভ কি? | 


1 


১১০ 


সংসার চরিতম. 


ওঁষধের বাটা তুলে নিয়ে বাইরের ঘরে চলে এলুম। বিটা যখন গৃহিণীর 
পক্ষপুটে আশ্রয় পেয়েছে তখন সহসা বিদায় নেবে, এ ভরসা ছিল না। 
পুরাকালে মন্থ্রার উৎপাতে শ্রীরামচন্দ্রের সিংহাসন ত্যাগ করে বনে ষেতে 
হয়েছিল। কলিকাঁলের এই মন্থরার হলাহল থেকে পরিত্রাণের উপায় কি 
তাই চিস্ত! করতে লাগলুম । 

নিপ্লিপ্তভাবে কাঁজ কর্ম করে চলনুষ । রোগী দেখ! আঁর হোমিওপ্যাথিক 
বই পড়াতেই লময় কাটুতে লাগল। অন্তঃপুরে নানারকম জন্তব অসস্তব 
প্রতিকূল সমালোচনা কানে ভেসে আস্তে লাগল । আমি নিধিকার 
রইনুম । 

হঠাৎ একদিন বাড়ী ফিরে দেখি আমার হোমিওপ্যাথিক একখাঁনি বই 
উধাও। অনেক খোঁজাখুঁজি করেও সেটা পাওয়। গেল না। গ্রন্থখানণি আঁমার 
অন্যন্ত গ্রয়োজনীয় । আবার একট| নতুন কিনে আন্তে হল। পুরানে! 
বইটিতে অনেক নোট কর] ছিল । সেটি পেলে অনেক সুবিধা হত। 

দিন দশেক পরে গ্রস্থথানি আবিষ্কত হল শ্তানীয় মুদীথানার দোকানে । 
তন তার অর্ধেক জিনিষপত্র জড়িয়ে দেবার কাঁজের জন্ ব্যবহৃত হয়েছে । 
মুনী জানাল, ঝিটি এটা বিক্রয় করে দিয়ে জর্দী কিনে নিয়ে গেছে । বইউ| 
ফালতু মনে করে সেও আর আপত্তি করেনি । 

গ্রন্থথানা হাতে নিয়ে বাড়ীতে ফিরনুম । আজই এর একট! চুড়ান্ত ব্যবপ্থা 
করতে হবে। 

কয়েকক্পন বোগী অপেক্ষা কবছিল। ওঁধধ দিয়ে উঠবার উপক্রম করতেই 
রামভরসা ছুটে এল, তার একমাত্র মেয়ে সহসা অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, এখনই 
যেতে হবে। 


রামতরসা কুলীর অর্দার। অনেক লৌকজন তার হাতে । এরই সাহাষ্যে 
কুলী মহলে আমার প্রথম গশার হয়েছিল। 


১১৪ 


সংসার চরিতম, 


তীত্র শুলবেদনার রোগী ছিল রাঁমভরসা/। আমারই চিকিৎসায় সে 
সম্পূর্ণ নিরাময় হয়। আমার উপর তাঁর অগাধ বিশ্বাস। বলনুম, কি 
হয়েছেরে? 

উত্তর দিল সে, অজ্ঞান হয়ে গেছে বাবু। আরও ছুবার এমনি ভাবে 
অজ্ঞান হয়েছিল। সবাই বলছে দান! পেয়েছে। 

হাঁসলুম এ কথায়। দানার উপয় এদের কেমন যেন অন্ধবিশ্বাস। 

উষধের বক নিয়ে রামভরসার সঙ্গে রওন। হলুম | রোগটা যে হিষ্িরিয়। 
এট! সহজেই ধরা পড়ে গেল। একটু শুশ্রধাতেই সে নিরাময় হবে। 

ঝিটার কথ! মনে পড়ে গেল। ভাবলুম্‌ নিজের চেষ্টার যেটা সম্ভবপর 
হয় নি, রাঁমভরসার চেষ্টাম্ন সেটা হয়ত অঙ্পেতেই সমাধান হতে পায়ে। মস্ত 
এক কুজীর দলের সর্দার সে। তাছাড়া রামভরসার সঙ্গে তার আলাপের 
ঘনষ্ঠতাঁও রয়েছে খুব । কি করে কথাঁট। অবতারণ| করা যায়, তাই গম্ভীর 
হয়ে চিন্ত করতে লাগলুম । 

রামভরস। অধীর হয়ে বললে, মেয়েটা কি বাঁচবে ন? এ একমাত্র মেয়েই 
আম!র সঙ্গল বাবু! যেমন করেই হোক বাচিয়ে দিন। কেন গোলাম হয়ে 
থাঁকৃব চিরদিন। 
সাহস দিয়ে বললুম, কোন ভয় নেই। আমি যখন এসে পড়েছি তখন 
ভাল করেই ভুলব । তবে দানাটাকে আগে তাড়ানো দরকার । এ থে মাথার 
উপর চেপে রয়েছে। 

রামভরস! বললে, তাঁই তাড়াঁন বাবু! 

গন্তঃর হয়ে বলনুম্‌, এটা কঠিন কাজ করতে হবে তোমায়! আমান 
বাড়ীর কজে। ঝিটির সঙ্গে আলাপ আছে তোমার । 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে সে, হা, হুজুর | 

ততোধিক গন্তীর হয়ে বলনুম্। ওর সঙ্গে ইয়াকি দ্রিয়েই তো এই বিপক্ষে 
পড়লে । ওর হাতে অনেক ধানা আছে। দেখছন। দানার চাপে কেমন 


১১৫ 


সংজারা চুরি 


কজোচাহুয়ে, বেড়ান১1০198 অঙ্গ, একে গুতক বাড়াতে হবে। ভার আগে 
ওকে গৃরয় এক পয আর্ট]. ডুব বিয়ে হিতে হবে। তাতে. ওটাও রক্ষ। 
পাবে, “তোমার মেয়েটাও বাচবে। কিন্তু বাজটা কত কঠিন, বুঝতে, 
পারছ,তৌ], ৮12 লছাটগ 1 ঠা পরত ও 80৪ 
রাঁমভরসা উৎসাহের সঙ্গে ব্ীলেকএ আর কঠিন কার্দ কি? আমার হ্বাভ 
অনেক লোক আদ্ে। ৮০. ৯৮1, €-.৩ ৭ 
গর] দিয়ে, বুরনুম। এস হবে নাগা ভরএ। ৮ -জোর করে কোন লাভ হবে 
না। বুঝিয়ে গুঝিয়ে যি, পার তবেই হবে ১ একশ আগার দরকার নেই 
পঞ্ধাশ টা হনে চল্কে।, ০ যা 
এানভর্ষা, সৃতি নাল ১ রহাগুষ, চান করার পরে ওকে একটু গঞ্জাজল 
থাকে িয়ো”।” ঝর পিতা মেম আঙ্ এমুখো নী হয়। হপেই বিগ । 
চে. করে। পরে, কিয় 1৮ আমি উধধ দিয়ে কতট | পারি, চেষ্ট! করে দেখি । 
য| করবে খুব তাড়াতাড়ি । 
* রামভুরয। ্রক্খপর্ধে চঞ্জে গোল । কার্জট। "ঢাল হল না বলে মনে আপশোস 
হলি। কতক্ষণে বান়বসা চন গেছে? 
এক ডোজ উধধ 'আর একটু শুশাষাৰ কতই বোগ্ণী সঙ্থতা লাভ করল। 
একটূ-পয়েই গে পক্লের অঙ্গে শ্রালাপ আলোচিনা কবতে লাগল 


গঙ্ঘ 'রাষরসার। পঙ্তে দেখা? বলনুম, তোমাৰ মেয়ে ভাল হয়ে লেতু 
হামভবসা, বাড যাও এখন | 


সে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে ব্লল, খাধুদ্রী আপণার হুকুমের কোঁন 
্র্টী ঘটেনি ।' এ কেতল রামর্জীব কপার ঘডেছে। একশ অনটটা ডুব, 
দিয়ে গঙ্গার জল খেয়ে সোজা পুবাদকে চলে গ্রেছে। সঙ্গে দশহ্বন কুলী 


গেছে, টিকিট করে গাড়ীতে চাপিয়ে দিবে খাষবে। আর এ সুখে! হচ্ছে 
নাঁকোৌন দিন+ "7 


১১৬ 


সংসার চরিতম্‌ 


সংশয়াকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলনুম, কোন মুস্কিল হয়নি তো? রাঁম- 
ভরসা জানাল, না হুজুর! চুশি চুপি ডেকে নিয়ে জানালুম, দানায় পেয়েছে 
তাই পিঠে পডেছে বুদ |" ঈঙ্গাার্ন কৈ দ্র উল্লাস ছেড়ে গেলে কুঁজট। 
সেবে যাবে । . অমনি সুঢ় স্থড় করে চলে এল |, ডুবও দলিল একশ আটটা । 
বলে দিয়েছি বোম একতে!ল। গোবরু, খেতে'হবে % . আর .এ মঞ্জো হ্যা 
বলে গেছে। 

অন্তঃপুরের প্রবল কা থেকে রক্ষা, পারার উদয় চকি, ভবন্রে'ভাবিতে 
বাঁড়ী মুখে। হলুম। ন্বস্তির নিশ্বাসটা বের হয়েও যেন কোথায়, আটকে 
গেল । ৃ্‌ 

অন্তঃপুবে প্রবেশ করতেই, গৃহিণী নাকিনুরে বলে উঠলেন, ,কি কাল্‌ 
সাপ পুষে ছিঘুন গো। শী বিটা আস্ত ডোরু।।, সর্বনাশ, ক্রে 
ছাড়ল । ্ 

বুঝনুম গয়নার বাক্সটা শিয়্েই সরে পড়েছে সে। সহজে যাার নয় 
কিটা। তাঁই যাবার আমর চরম আঘাত ' হানল। বিরক্তি প্রকশি করে 
বললম, তোমাব যেঘন বদ অভ্যাস। চাঁবী বেখাঁনে । সেখানে ফেলে 
রাখো। গমনার বাকাটায় কম্সে কর্ম গু'তিন হাজার টাবার গঠন 
ছিল। 

আশ্চর্য্য হয়ে বললেন ভিনি, গয়নার বাষ্টা নেখে কেন? তাঁর চেয়ে দরকারী 
জিনিষ নিসে পালিয়েছে । কাণীর জর্গার ' দ্র "বট! কৌট।! একটাও 
বাখেনি। মাষ আমার কপোক্ধ কৌটা পর্যাপ্ত লিষ়্ে গে? কফি সর্বনাশ 
করল বল দেখি? এখন পান থাই কি পিক্পে? 

স্বস্তির নিশ্বাসট। ভাল ভ'বেই বের হয়ে এল । 


টে 


বস্্রহীনঞ্চ যন্ভবেং 


গলার ফুরফুরে হাঁওয়টা বেশ ভালই লাগছিল। ছাদের উপরে বেশ 
আরাম করে বসে একটা হালকা! ধরনের উপন্তাসের উপর চোথ বুলিয়ে 
যাঁচ্ছিবুম। গৃহিণী এসে অধিষ্ঠিতা হলেন। বইখানার উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে সহসা ওক্স করে বসলেন, কি বই পড়া হচ্ছে এমন 
আরাম করে? 

একটু হেসে বইখানা তার হাতে তুলে দিলুম । বইথান! ছুই একবার নাড়া 
চাঁড়। করে একটু মুচকি হেসে তিনি বললেন, বরসের তো গাঁছপাথর নেই। 
এই বয়সে প্রেমের কাহিনী পড়তে ভাল লাঁগে। রামায়ণ মহাভারত পড়তে 
পারো না? 


জানালুম, ও বই ছুটে! অনেকবার পড়ে পড়ে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে। 
প্রেমের কাহিনী ভাল লাগে না বটে, তবে বইটি বের হয়েছে নতুন, 
প্রশংসাও পেয়েছে অনেক। নৃতনত্বের এক্ট। মোহ আছে এটা স্বীকার কর 
তো? ভালবাসাটাঁতো! ন্বর্গীয় জিনিষ ! 

কৌতুকোজ্জন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি বলবেন, তুমি তো নীরস গগ্ঠ। 
ভালবাসার কি জানবে তুমি । জীবনে ভাল বেসেছো কোনদিন কাউকে? 

সহাস্যে বললুম্‌, ভাল বাসিনি কি রকম? খুব ছোট বেলা গেকেই 
তো! কেবল ভাল বেসেই আম্ছি। এখনো তার বিরাম নেই। 

অন্দিপ্ধ নয়নে তাকিয়ে তিনি বললেন, বটে! এতদিন এই সত্যি কথাটা 
প্রকাশ করনি তলে তলে এই কাণ্ড! খুলেই সব কথাটা বলে ফেল ন। 
ছাই। শুনি একটু। আমার কাছে আর গোপন করে লাভকি? তোমার 
ভালবাসার ধন তে। আর কেড়ে নিচ্ছিনে । 


১১৮ 


সংসার চরিত 


মৃহ হেসে জানাবুম, নিজেই বখন আনতে চাচ্ছ, তখন আর বলতে বাঁধা 
কি? এই ধর, কণ্ঠি বয়সে ভাঞবাঁসতুম মায়ের আদর ১ শৈশবে লজেঞুস, 
চকোলেট আর কাঁচামিঠে আম, কৈশোরে লুচিমণ্ডা, যৌধনে পরোটা মাংস 
আর বর্্াচুকুট, প্রোঢে-- 

বাধা দিয়ে বললেন তিনি, হয়েছে! হয়েছে! আমি কি এইসব 
জিনিষের ফিরিস্তি চাইছি নাকি? বলি প্রেম ট্রেম করনি কোনদিন? 

হেসে বললুম, প্রেম বলতে তুমি কি বেইঝ জানিনে। সত্যিকার এরম 
্বর্গীয় জিনিষ। এই ধরনা, একজন তাপসী বলেছেন, প্রেম বিনা হরি 
লাভ হয় না। 

বিরক্তি প্রকাশ করে তিনি বললেন, ধূত্বোর, কি বলছি আর কি 
উত্তর দিচ্ছ। 

হেলে খলনুধ, তোমার রং বেরঙের শাড়ী আর চুড়ির রিনিঝিনির কণা 
ভোল। থায় না মোটেই । তাঁকে বদি তুমি-- 

বাধা পিয়ে বল্লেন তিনি, থাক্‌, সে কথ! কে জানতে চাচ্ছে । ডব 
দিয়ে অল খাওনি কোন দিন? জদয় টিদয় দান করে ফেঝোনি 
কোনদিন ? 

মধুর হেসে জানানুম, ওট! দাঁন করবার প্রিনিপ নয় মোটেই। তুলে 
নেবার উপায় নেই। জী লাবভাব শক্টা একবার বন্ধ হলেই বান আর 
রক্ষা) নেই। আজকাল অবধশ্ত ডাক্তারের এট। নাকি ব্দলে 
দিচ্ছেন। 

বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন, শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কেন? কগার 
জলবোন। তোমার চিরকালের অভ্যাস। বুড়ো হয়েও সেট! দুচল না। 
আরও বাড়ছে সেটা । মোট কথ। আমাকে তুমি মোটেই দেখতে পার না। 
পছন্দ হরনি তাই। আঁমাকে নিয়ে বন্ধু-বাঞ্ধবদের কাছে কত টাকাটাগনি 
কাটা, তা আমার আর আনতে বাকী নেই। 


৯১৯ 


হস োচরিতম্‌ 


1,” তকীতুকোচ্ছক্গ হান্তের লঙ্গে' ' বললুম্‌, (্বীবনের' ।প্ই' শের, প্রান্তে এসে 
ডোনার এই কভিয়োগ মঙ্গ বয় তো? আঁমিকি আর তামার অনের খ্জিধয় 
স্পাইসি, মলে যর 1. .€ট।1, ঠিক' একটা শুকনে! মারফেল। : কেবল । ভিন, 
আর তেমনি শক্ত । ছিবড়ে তুলে ভেলে ফেল, দেখবে খধু দীপ আমা জয় 
গ্দীনিন হাতার মুঙ্ষযবান পাথেয় ॥ * ভাঙাবাসাছ, অবুক্ষন্ত খনি | অর্ক দটিড়ের 
ললে খেতেতে এমন মধুর লাগি বে ফে- 
 *। ঠোঁট" ধেঁকিরে, বললেন তিবি, আমি নাধকোঙ্গেন ছিবড়ে, ক্্থাটা' বলতে 
ঞঠজটুকুগ্বাধলোন। এতামর? - 
বাধা দিয়ে বললুম, কিছুই বুঝতে পারলেনা, তাই অন্থুবোগ ক্রন্ক। 
মারকোলের' ছিবড়েটাও "কত উপকাক্ী দান? এট ধখনও রাধে গদীর 
উপরে, কখনও দড়ির আকারে জড়িয়ে ধবে অক্টোপাশের মত নট বড়ম 
'চড়ন; নট কিছু ।” খগয়ে একখার পড়লে হয়, এত ভাল লাগে আমাধ, কেমন 
চমৎকার দির্লীকা লাডডু | 


1, জ্ৌধ শ্রকশি' করে বললেন তিনি, ফে ভোঁখাকে ষেধে ছিল দিল্লীর জা 
খেতে৭ এখন বলছে, আমি একট। গেরো, ফাঁসির ঘড়ি, আরও কত ফি? 
সহাস্তে বলনুম্, অয়ি বরাননে, ক্রোধ সম্বরণ কব। গোঁলাপ মামক 
িগ দ্বিযুক পুপবৃত্তে কন্ট ক বহিয়াছে, ইহা কি ভোঁমার অধিদ্ধিত। ' 
। “গস্তীয় হে ধলগেদ, হুঁ, চিবকালিই তো তোমার পথের ফাটা! হযে 
রয়েছি আর্মি, 
ছেসে বঙগলুম, ভাগ্যিস এ কীটাটি ছিল, তাই রক্ষে। কাটার হুল আর 
ফুলের গন্ধাও ছুর্টোর ফোনটা থেকে বঞ্চিত হয় দি বলেই গীলবালার টানে 
নাকানি হাবুডুবু গেয়েওটিকে অয়েছি। 
। 1” ভিনিং যাগ হরে" বলফোন, ভগবান তোর কে গবরস্বত্তী বসিয়েছেদ 
চিক 3-ষথাজ তোসার- সাঙ্গ 'গায়ফার জো. দেই? কিন্তু তারদে 'ছুধি টিনিক্স 
পরিবর্তে খানিকট। কুইনেন দিয়েছিলেন) «: 


হ$ 


গত্নায় চরিত, 


৩ “সে রলুম,চ ফা "বলেছো তু সেই জন্তই এন্টা্ছে মাঃলৌজিয়াটীটবডীন 
গোনা করুতে সাহস পায় না । দেহট! বিকল হয়েছে সত্য, কিন্ত ।কুইনিলে 
জাক্টারে'অববেক] করা চল না), 5. ১৮১ ১৯, ২৮ বীনা 
+, গৃহিণী, কোন, উত্তর থিলেন ন!। , অনেকক্ষণ মুপচাপ বঙ্েই'রিইযহান্চ। 
মুখটাও যেন ক্রমশং কঠিন হয়ে আসছিল। আলোচনাটা ছিনি ফ্াহজাতব 
গ্রহব-করেননি,মনে হল। এ ঝটিকা পূর্বাভাব কি-না কে জানে । ১মনট? 
একটা অযান! আশঙ্কায় ভরপুর টা রইলু। ২ ২২৭, ৯৮18৭, 
!  পরিস্তি ভিউ, সহজ করে €নবার চেষ্টায় নিপ্তব্ততাটা অ+মাকেই ত্র 'করতে 
ক, পবিসহ্ীসের স্ুরেই ব্ললুম, -ম্যালেরিয়াটাকে। দূর করে, ভাগ ক্জিনি 
কুঝি?, রাঘেদের, এ'দো। পুকুরে গোট। কয়েক ড্ব দিলেই ওট। সুরত সাবার 
এসে পড়বে। 88551 %5-8 
তিনি একথান্ব কর্ণপাত মা করে ,উধ্ণ প্রকাশ করে ব্ললের, ,এসেছিলুম 
একটা কথ! বলতে, কিন্ত ,তোমার যা ভাব ,দেখছি, তাতে ০৪৮ 
জে! আছে। সবটাই হেসে উড়িয়ে দাও। , ॥ 
সহাস্টে বলনুম, এতগুলে। কথাব মধো সে কৃথাট] বুঝি ব্রা! হর নি? ,.. 
ত্রোধ প্রকাশ করে জোবের সঙ্গে তিনি বললেন, নাঃ, আর ডোমার 
বলেই ব! লাত কি? ,আমার কগা,কি,.কোনদিন তোমার কানে ঢোকে? 
কি ভাবেই যে, ধিনগুলে! কেটে যাচ্ছে সে কেণল আমিই প্যনি।, একবার 
জিজ্েস্‌ রে (কোনদিন, , আঁয়ার কি দরকার? সংসারের । ছার মন 
কিছুই,.কি জানবার দরকার নেই তোক্লার?, চুপচাপ বসে, াবব্ই কি 
সংসারের চাকা ঘুরবে? একট। গতি করতে হবে না। তোমার, হয়েছ 
কি? নভেল পড়লেই দিন চলবে? 

' ধাড়টা ' ধড়ই“হবৈ' বলে মনে হচ্ছে] কর্ীর পিতরের। গুঁদোট ভাবটা 
খনটাকে ধৈশ একটু দৌলা নদ । ' গৃহিনী ভৃমিকীতেই "স্থির হয়ে উলুম 
এরপর যখন মূল ভিনিয এসে ধর! দেঁবৈ? শুধন ততাঁয "ধা দেব (কি, 

১২১ 


সংসার চরিতম্‌ 


ভেবেই ঠিক করতে পাঁরলুমন!। লঘু পরিহাল বাস্তবতার পরিচয়ে স্তিমিত 
হয়ে এল। 


আঁমাকে নীরব দেখে খেদের সঙ্গে তিনি বল্লেন, কথায় বলে ছুকান 
কাটা নাকি সভার মাঝখান দিয়ে যাঁর়। তোমার তে। আর চোখ 
কান নেই। 


ও ছটে। যে গেকেও নেই, যাবার জন্য কড়া নোটিশ দিতে আরম্ত করেছে, 
সেটা বেশ ভালভাবেই টের পাচ্ছি । কিন্তু গৃছিণীর প্রতিপাগ্ত বিষয়ের 
'অবতারণ। সুদুরল্গর্শী। তাই স্ুল পিনিষটার উল্লেখ করে প্রতিবাদের 
স্বর জানাতেই তিনি বঙ্গার দিয়ে বলে উঠলেন, তোমার কি কাণুজ্ঞান 
'আছে কিছু। হতে ধধি দোঁজবরে তাছলে টের পেতে । আমার উপর 
তোমার যা দরদ ! 


নিষ্টর হলেও কথাটা যেন আর অস্বীকার করবার উপায় নেই। দরদের 
এই কমতি ভাবটা কৃতট। বয়স আর কতটা! কণ্টোঁলের অন্য ভেবে ঠিক করে 
উঠতে পারিনে। পেম্সনের স্বপ্লায়তনটাও সংখ্যায় ঠিক থাকলেও দ্রব্য 
মুপা বুদ্ধির ফলে ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আসছে। দৈনন্দিন প্রগোজনীয় 
জিনিষের কালোবাজারী মূল্য অনুসন্ধানের পরিক্রমার ধীর ঘোরেন তারা 
এর পয়িচিতটুকুও উপলব্ধি করতে পারবেন। দোজবরে হবার ভীষগতটা 
কি উপলব্ধি হয়নি বটে, তবে বর্তমানের পরিস্থিতিতেই হিমসিম যে আড়ষ্ট 
হয়ে গেছি। ক্ষীণকায়। অর্থপেটিকা মন্টাকেও ক্ষীণতর করে আনছে। 
এখানে দরদের স্থান কোথায়? বিত্তহীন জনের “ভার্ঘযা কুখ্যাতি” হওয়াতে! 
স্বতঃ সিদ্ধ। 


তবু গৃহিণীর মনে শাস্তির প্রলেপ আনাবার অন্য বললুম, ওসব অলক্ষৃণে 
কথাগুলো আর সামনে ধরে লাভ কি? দরদ য। আছে তোমার জন্ত তাকি 
"ধু এই জন্মের, ও ষে জন্মজন্মাস্তরের | 


*২২ 


সংসার চরিতম্‌ 


গৃহিণীর মনটা ষেন নরম হয়ে এল এ কথায়। মুখটাঁয় ষেন একটু 
কৌতুকোজ্জরল হাসি দেখা দিল। ঝড়টা এত সহজেই কেটে গেল ভেবে 
আমিও অনেকট। উতকুল্ল হয়ে উঠনুম। বিরলদস্ত মুখে একটু হাসির ছিটাও 
দেখা দিজ। 

তিনি সহসা আমার হাতটা তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সত্যি 
বলছে! একথা? 

উৎসাহের আতিশয্যে আসন ছেড়ে উঠে তার স্বক্ধদেশে একখানি হ'ত 
রেখে বললুম, এতদিন ধরেও এ কথাটা! বোঝনি? শাস্ত্রে লেখা আছে 
এ কথা। তুমি পাণি গ্রহণ করলে, আর কথাটা বুঝতে পারলে না। 
এতে সন্দেহের অবকাশ গাঁকলে শান্্ই যে ওলট পালট হয়ে যাবে। 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বললেন, অন্মজন্মান্তরের হিসাব ধুঝিনে, 
কিন্ত ইহজন্মেই যা দেখছি। দেখা ঘাঁক দ্ররদটা ফেমন। ভাল মিলের 
শাড়ী এসেছে দোকানে । চু করে একঝোড়| কিনে নিয়ে এসো দেখি । 
দাম বেশী নয়। ছাব্বিশ টাক হলেই আটপোরে একজোড়া পাওয়া যাবে। 

উৎসাহ একদম নিতে গেল। কে যেন গ্রেট এম্পারার খিলডিং-এব 
একশ সাততপার ছাদ থেকে ধপাস করে আমাকে নীচে ফেলে দিল। 
চোঁখের সামনে সব যেন হলদে হয়ে উঠল। সর্মে ফুল বেন চোখের 
সামনে নেচে বেড়াতে লাগল । ধপ করে ছাদের উপর বসে পড়লুম। 

ভিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, কি গো? অমন করে হ5'ৎ বসে পড়লে কেন? 
জমাট! গায়ে চড়িয়ে এখনই বেরিয়ে পড়। নইঙ্গে কাপড় পাওয়াই কঠিন 
হবে। যেমন হন্তে দিয়ে লোক ছুটছে । মেই দেখতে পেয়েই তো ছুটে 
এলুম তোমার কাছে। 

উত্তর দেবার মত শারীরিক ব1 মানসিক অবস্থা ছিল না। পকেটের 
কথা উল্লেখ না করাই ভাল। ওট। চিরকালই ঘাটতি বাজেটের সাক্ষা দিকে 
আসছে। নিরুপায়ের দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইলুম | 


৯২৩ 


সার টি, 
তিনি গাঁড় শব লিলেন, কুড়ে রর ধসে "নাক্লে: কি এ বব (জিনিষ 
রা টসে থাই রি তোমার তি গোঁফ, খেছুরে নর, লে, গা 


এনে 


রা এ জাগার ও কাপড়. পাওয়ার চেয়ে বাঘের দ্ধ সংগ্রহ করাও 


ছি 


রর রি ০২ ছি বটে আাতি2ও কি) ৃ 
লাগ, করে? সানি বলবেন, স্ব তাতেই ঠা তোমর। | একেই ৫ তো 
ভৌপরীরঃ মত অব! করেছো, এরপরে তে' মার মত__ ূ 
উঠে ফাড়ানুয এ কণায়। কথাটা নিষ্ঠুর সত্য। গুছ কটিবাস গ পরেই 
এই কমীস কাটাচ্ছি।' তস্তবায় রচিত কুট শিলের এই: ছি, ও. দর্খুজ্য 
'পাখলীটা এতবৎকাল, গামছা নামেই দ্ধদেশে শোঁভিত হত। বর্ন যুগ্ন 
'অস্তংপুরে ট্রটা গরিধেযের স্থান দখল করে কাটতট বেষ্টনে, শোভিত! 
বর্তমানে কন্ট্, বঙ্গের কল্যাণে এটা ঘার ঘরে স্থান পেতে কার্পণা করেনি 
খাহরগতৈর সম্তার ঢাকডিক্যে, অন্তরালে লোক চক্ষুর অগোচরে লজ্জা 
'ধেঁকে রক্ষা পাবার এই  অপপ্রচেষ্টা যেন সহনগীল হয়েই আসছিল। পকেটের 
দরক্ততায়' এই অবস্থায় প্রতিকারের পথ নেই), হিণী, একপ অপ্রূপ 
বেশে শোভিত, হন নাই, বটে, কিন্তু সার ব্ খগুনরও যেন আর সে্লাইএর 
বাঁধা শীনতে চাচ্ছে না। "অতি, অন্তপপণে তিনি চলাফের। করেন। 
ঈশ্রাতিত সে ছটোও। বুড়ো, ঘোড়ার, মতে মাটিতে আশ্রর নিচ্ছে গু়ী 
চার্গীবার'শক্তি আর নেই। ও 
_ *সবেধন নীলমনি' একথও বৃত্ত্ই স্থল আমার. সেটাই স্তনে পরিধান 
বে শাড়ীর, সন্ধানে বহিরত হলুম।. এ রাগ 
+* বিগ মনোরখ হলু আটিবেই।, শ্ আছি, নয়, আমার মত আরও 


রি সার 


অনেকে । দেখলুষ অপেক্ষমান বিদ্ধ জনতা প্রায় 'অর্থেক দিন অপেক্ষা করে 


১২৪ 


সর হুতমাৎ 


দোকানী পর প্রতি নিকট আত্মীয় কুক, পে ২ উচ্চারণ রুরতে করতে, বাঁড়া 


ফিরে চলেছেন (আামীক্লা বক্র দিবস খাধ্য করে, এ কট নেটিশও, 
টান বয়েছে দেখতে পেল, | 


নি টি ...816.- ই ছি চি পা 


এ ৭ ফি % 


. একদ্িধু তেব আশ], পাচা করে মাইল ছই ৫ইটে-গিসে, এর বন্ধুর. 
শরণাপন হল ), 7 প্রহ্াস্ষনের . জয়্জ এরই ওচেষ্ান্ক ব$ল" ডাইঞ, 
ক্লিনিং দূ্থুকে,ছই তিনকারা জপ আভা নিকে.পেকেছিবুম। অন্ত্রতি এন র, 
পরিধানে নূতন একটি বস্ত্রেব পরিচয় পোষ বক্স থাঞ্ডির আশার করয়কদিল: 
মোসাহেবী কবেছিবূম।, নূহ হান্যের সঙ্গে সমাধানের এক্টু কী আশা 
তিনি দিয়েছিলেন! এই ছুদিনে সেই আশায় প্রণুব্ধ হয়ে সেই ব্থাট। তাক্ে। 
শ্মবণ করিয়ে দিনুম। 


মুখট। তাঁর সহসা কঠিন হবে এল। অনেক 'তোঘামোদ "ও সাধ, 
সাধনার পর তিনি বললেন, আঁমার এক বন্ধু পিশতৃত ভাইয়ের খুড়ুতত 
হাঁলক সম্প্রতি সিভিল সপ্রাছের বন্থবিছাগে বদলী হয়ে এসেছেন। তাকে 
ধবলেই নাকি এ ব্যবস্থাটা জলের মৃত পরিষার হয়ে যাবে। 


ক তি 


বগলুম, কাপোবাঞ্ারীর প্রাবল্ে দৃষ্রিহীনত্বার কূলে কেরদ ঘোলাটে, 
জ্লেরই পরিচর প্য়ে অসদ্ি ভাগ । জুড়রাধ নিকট জন্বন্ধটার .পারি চি: 
ঘে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের ক্দ্ধান স্থষ্টি করেছে, তারই মাধামে একট! আ!ছকুলোখঃ 
ব্যবস্থা না করণে সভ্যাত তাঁর আদিম উপকরণটির অভ]তে,ঘরে বাইরে আবনটি 
িষহ হয়ে উঠবে! 


্ 


. রগ্মবর হাসতে লগলেন । ভ্বাঁসিটা বজন্ি”বাখতে আঙ্গেকট। স্বতিগান 
গাইতে হল। শেষটার আমার সনির্দগ্ধ অনুরোধে তিনি তার বন্ধুর খর্চাঙ্জে 
চললেন। আমিও মনে মনে সন্বাদ্ধের একটা, নৈকট্য অন্থতব করে অনেকটা 
উতর হে তার পিছু নিম স্তর বপন একট! পাওয়া গেছে তখন টানে 
এক্খণ বন্্ুও হমুত,পাওয়া বাবে, | 


৯৫ 


সংসার চরিতম্‌ 


দৈব বোধ হদ্র কিছুটা! অনকুল ছিল। মুতরাঁৎ মেজভাই সহসা অনুকুল 
হয়ে তাঁর বদ্ধুবরকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন। বন্মবর তার পিপতুত 
ভ'ইকেও খুজে বের করলেন এবং তিনি তার খুড়তত শালককে একট। 
ব্যবস্থা করবার অন্ুরে!ধ জানালেন। অনুরোধ উপরোধের বাহুল্য দেখে 
মনে হল শ্বরং মহারেবও যখন স্ততিগ!ন, অনুরোধ উপরোধে গলে গিয়ে 
বর প্রদান কার্পণ্য করেন না, খন এই মর জগতের শিবানুচর নর পুজবদের 
একট! দাঁক্ষিণ্যের পরিচয় পাঁওয় ষাবে। 


শেষটায় দৈব যেন প্রতিকূল হয়েই দেখ। দিপ। বস্ত্রাভাবে কি অবস্থা 
দাড়িয়েছে তার একট। সংক্ষিপ্ত পরিচিত জানাবার উপক্রম করতেই খুড়তুত 
হালকটি সক্রোধে জানালেন, তাঁতের কাপড় কিনে নিনগে মশাই । কাপড় 
দের হুকুম নেই। রেশনে তো কাপড় দিচ্ছে। 


প্পাপ্য ও ছুম্মুল্য তাতের কাপড় ষে আমার কাছে অস্পৃ্ঠ আর রেশনের 
কাপড় নিতে হলে কতখানি দৈহিক শক্তি ও তিতিক্ষার প্রয়োজন সে কথা 
জানাতেই কটু বিদ্রপাক্তির পরিচয় পেলুম। পিসতুত ভাই ও খুড়তুত 
স্যালকের মধ্যে ছুচারটে কথ। মনান্তরের সাক্ষাই জানাল। এতে আর 
যাই হোক খুঢতুত শহালককে আর বারবার কাপড়ের জগ্ ব্যর্থ অনুরোধ 
জানানে। চলে না। 


অগত্যা ফিরতে হল। অন্ধকার তখন ঘন হয়ে দেখ! দিয়েছে । গৃহিণীর 
ঘনাদ্ধকার মুখখানার কথা স্মরণ করে বিমর্ধচিত্ে গৃহের দিকে রওনা হৃলুম। 
সারাদিন ধরে ইটাঠাটিতে শরীরট'র ক্লাস্তি আর বাতের ব্যথাঁটায় প্রকোপ 
দেখা দিল । 


গৃহিণীর কণ্ঠে ঝড়ের আভাষ পেনুম না বটে, কিন্ত বারিবর্ষণের 
অন্থকুণ আভাস পাওয়া গেন। মনটাও কেমন যেন মরিয়া হয়ে উঠল এতে॥ 
শাঁড়ী একটা সংগ্রহ করতেই হলে! নৈশ আহার সমাপ্ত করে ছোট খাট একট! 
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সংসার চরিতম 


বিছ্বান। বগলধাবা করে বের হবার উপক্রম করতেই গৃহিণী সবিম্ময়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, এতরাতে আবার চলেচছা কোথায়? 


এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলদূম, কাপড়ের দোকানের রোয়াকটার় উপরেই 
রাতটা কাটাব। শাড়ী একটা জোগাড় করতেই হবে। রাতে না গেলে 
তোর বেলাম্র বে কিউট! হবে, তাতে আর ঈাড়াবার জায়গা মিলবে না। 

তিনি ছুঃখ প্রকাশ করে বলেন, 'আমার প্রস্থ তোমার যা বষ্ট! একটু 
হেসে ব্লুম, ভুমি নিশ্চিত থেক, শাড়ী একজোড়া না নিয়ে আর 
বাডীমুখে। হচ্ছিনে । 

হাসি মুখে দরজা পর্য্যস্ত এগিয়ে দিলেন তিনি । 


কাপড়ের দোকানের পাশে এসে মনট। দমে গেল। সারি সারি বিছান। 
পড়ে গেছে সেখানে । বিছানার কিউট! যে কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে 
অগ্ককাঁরে সেট! ঠাহর করতে পারলুষ না। লেটার শেষ প্রান্ত খু'ঁঞ্খতে 
লাগলুম । আমার মতো সুচতুর লোকেরও অভাব নেই দেখে মনট। বিরূপ 
হয়ে উঠল। বিপন্বের জন্যই এই বি৬স্বনা! ভোগ কঃতে হল। খুতত 
হাল চটির সন্ধানে আর আহারের অন্য সময়ট| অপচয় ন। করে কিউএর মন্তকে 
যদি অধিষ্ঠিত হতে পারতুম তাহলে কাল সকালেই একজোড়। শাড়ী নির্ধা ত 
মিলে যেতো । 

লেজের প্রান্ত খুঁজে বের কর! ছুঃসাধ্য মনে হল। ছু'এক জায়গয় 
প্রান্তভাগ মনে করে বিছানা! পাঁতবার চেষ্টা করেই প্রচণ্ড ভাড়া থেতে 
লাশনুম1 হতাশ হয়ে ফিরে হাবার উপঞ্ুম করছিপুম, এমনি সমর একটা 
পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কৌতুহলী হয়ে একটু এগিরে দেখতে পেলুম 
বন্ধুবরটিও শষ্য পেতেছেন সেথানে। বিদ্দর প্রকাশ করে বললুম, তুদি 
এধনে। তোমার আর কাপড়ের অভাব কি? এতদুরে এলেন ? খুড়তত 
শ্তালকটি-_ 
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সানা 5 রিতজ্তা, 


প্দ্যাধধী ছকে বললেন তিনি, শাড়ীর অঙ্কে পাতিল ্ন্তে্ লাদীআছিি হা 
এতো। একক্রোশ পণ । শ্যালক পুজব্টি দিয়েছে মাত একজে. 
কিনার চক? বুবনুষু ব্াপার |, বধির আব] দিটীহপক্ষ /১০তাই বন্পখও্ 
প্রয়াদানের সীমারেখা, ডি্বিয়ে, চলে ।, 'লিগে - ভাগের গুরিহয় পেজে 
মনে মনে প্ুরারিত হরে উঠঝুম। খদ্বরের স্/হচার্ষ্য ব্লাতের কইটাও আৰু 
বরো পীড়[দযা্ক হয়ে উঠবে না, 

তিনি বিছান! গুটয়ে আমার একটু শোবাব ব্যবস্থা করে দিলেন। পিছন্‌, 
থেকে একটা আপত্তির মৃদ্ন গুপ্ধন ভেসে উঠল বটে, কিন্ত ব?ববের, রসিকতার: 
গ্রকোপে সেটা ভেসে গেল। দেখনুম সব মশগুল হয়ে রয়েছেন। আসন 
শাড়ী প্রাপ্তির আপায় সবার মনেই যেন উল্লাসের ছোপ জেগেছে । 

ভীভাত্তে ণ্ঠ উকবঙ্গাডা শীতে' প্রাপ্তির ফলৈ গৃহিণীধ অশ্মিত বদনে যে 
হাসিব বৈণী ফুটে উঠবে, তার কথ! বাববার মনে পড়ায় থুমটাঁও সেন আছিল 
ন। শশাঙ্ক ধ্যার্টালিয়দ গুঞ্ুম কবে শ্েেডে আপগ্িল। শহীরের রক্তশু শুষে 
নির্ শ্রায় অত্ধকটা। ভুহীতে তাঁড়িষৈও কুল পাচ্ছিলুম না 1" 

' ভোঁবেব আলো ফুটে উঠল । দেখলুম, ফিউএর যে জায়গা দাড়িয়ে আছি 
সেখান থেকে কাপ 'পাওয়। খাবে কিনা সন্দেহ । অফ কোটাধ পরিমিত 
বন্তীমৎধা। কিউ এর দী্বদেধকে কে করেই থাকিবে । 

তবুও ঘণ্টার উপব ঘণ্ট। প্রথব রোদের মধ্যে দীডিয়ে থাকলুম । কিউঁ' 
ক্রমশঃ গরগোতে লাগল ৭" আমা এখনি গিনিষ ঘেস্ডাব ঢেউটা এছ মনটাকেও 
ফ্কোলা) ল।গাঁচ্তে লাগগ । ভাবলুম পারমিত' বন্রসধখ্যা হযরত" আঃকেওপভার 
মগ সীমিত করে-য়াধবে | 

৪. পাট হটো টন টন কওছিলা। অশাঁর কামড়ে দারা শ্রা ফুলে উঠে যন্ত্র, 
ক্িক্ছিন ।. প্রথর রোদের তেজ ও গন্মানবদতনাঅগ্রাহ ক্চ্ছ বিহ্বাঙা বগলদাবং, 
ক স্টনৈ শট; এগিতক যাচিহিসুম 1- একি উতর 'দ্বামনের (কট! ছেট,হয়ে: 
এসেছে । আব চার পাচ জনের পরেই আমার কাপড় পাবার কথ।$ সহ 
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জানালান্ব মধ্য দিয়ে মুও গলিয়ে দোকানদার জানাল, অফকোটার় কাপড় সব 
ফুলিয়ে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে জানালা দরজা সব বন্ধ হয়ে গেল। 

কিউএর পিছনের লেট] ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। দৌকান্দীর উপর সদসৎ 
বাণী বধধিত হতে লাগল । আমিও হতাশ হয়ে কিউএর বাইরে চলে এলুম । 

ক্ষুধা ও নৈশ জাঁগরণে শারীরিক ক্লান্তি সুম্পষ্ট হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকালের 
রৌদ্রতাপ ও নিশ্টে্ট দাড়ানো তাতে ইন্ধন জুগিয়েছে। মনটাও ততোধিক 
তিক্ত হয়েছে। শুধুমাত্র বন্ধুবর রসিকত| করে সেটায় তালিম দিয়ে থানিকট! 
সতেজ রাখতে পেরেছেন । 

অবশেষে তারই উংসাঁছে একখানা রিল করেই সুলভ তাতবনন সন্ধানে 
রওনা হলুম। নান! দোকানে ব্যর্থ প্রচেষ্টা করে শেষটায় অত্যন্ত চড়াদামে 
হ'খান1 শাড়ী ক্রর করে গৃহের দিকে রওনা হলুম| বস্বখণ্ডে রঙের 
জৌলুন ছিপ্প কিন্তু শুত্রের সংখ্যার পরিচিতি না আনানই ভাল! দ্বিকা় 
চড়া আর সম্ভব হল না। দৌঁকাঁনীর কৃপায় একটা পান কেনারও পয়স! 
পকেটে রাখা! চপ্পে নি। 

সুর্য তখন পশ্চিম আকাশে ঈষৎ হেলছেন। এ্রথরতা বিশ্দমাত্র কমেনি । 
একট! ছাতি পর্যন্তও নেই যে তা থেকে রক্ষা পাব । এ দ্রব্যটির সঙ্গে কিঞ্িহ 
বন্বখণ্ড জড়িত থাঁকান্ব সেটাও মহামুল্য ও দুপ্পাপ্র হয়ে দাড়িয়েছে আমার 
কাছে। বৌদ্রের প্রচণ্ডতা সহা করতে না পেরে একটা বৃক্গতলে কিছুক্ষণের 
জন্য আশ্রয় নিলুম। বন্ধুবরের এখান থেকেই বিদায় নেবার কথা । 

বন্ধুবর শাড়ীর ছুর্মল্যতার কথা পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করে গ্রাকুদ্ধকালীন 
বিভিন্নরূপী বন্্ধগ্ডের উদ্জন্য ও মুল্যের ইতিহাস রচনা করতে লাগলেন 
শুফ বদনে আমিও নীরবে তার কথায় সায় দিয়ে মনের ক্ষোভ নিবারণের চেষ্ট। 
করছিলুম। শাড়ী কেনার পর পেন্সনের যে করটা টাকা রইল তা দিয়ে 
মাস চলবে কি করে, একথাও বন্ধুবরের অনর্গল ভাষণের অন্তরালে মনেন্ন 
মাঝে আঘাত দিতে লাগল। 
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ঘদ্ধুবর শাড়ীট| খুলে এট! যে পুরে! দশ হাত নয়, তাই প্রমাণ করবার জন্ত 
হাত দ্বিয়ে মাপতে আরম্ভ করলেন। কুপ্রাপ্যতার সুযোগে ফাঁকিটা যে শত 
মুখী হয়ে উঠেছে একথাঁও তিনি তীব্রভাবে জানাতে লাগলেন। 

সৌভাগ্যবশতঃ কি দুর্ভাগ্যবশতঃ জানিনে লহ্স| বৃক্ষশ্রিথর থেকে একটা 
ঘন বরিষণের পরিচয় পেয়ে শিহরিত হয়ে উঠনুম। গৃধিনীজাতীয় পক্ষী 
পুজব যে ম্ধীয় গৃহিণীর দীর্ঘ আকাজ্ফিত শাড়ী খুগলের উপর এমনি ভাবে 
পুরীষ নিক্ষেপ করবে একখা জান। থাকলে ক্লাস্তি অপনোদনের চেষ্ঠা থেকে 
প্রথর বৌদ্রতাপও বরণীয় মনে করতুম । 

বন্ধুবর নাসিক! কুঞ্চন করে উর্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। আমিও তৎসহ 
একটা! হতাশার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ক্ষোভ পীড়িত অন্তর নিয়ে অদূরে 
ডোবাটার দিকে এগিয়ে গেমুম। বদ্ুবর আস্তে আস্তে অদৃণ্ত হয়ে গেলেন। 
আমিও আনমনে কাপড়ট। ধূতে লাগলুম। 

শাড়ীখানার কায়িক অবস্থা দেখে চক্ষু স্থির হয়ে গেল। রঙবেরঙের 
শাড়ীখানার দব রংযেন একত্র হয়ে জগাখিচুড়ী স্ুষ্টি করে ফেলল। মাঝে 
মাঝে রংটা উঠে গিয়ে আদি ও অক্ুত্রিম সাঁদা রংটাও ফুটে উঠল। ভাবলুম, 
এই অপরূপ শাড়ী সন্দর্শনে গৃহিণীর দীর্ঘকালের বস্ত্র আকাজ্ফিত বদনে কিসের 
চিন্ত রেখাফিত হয়ে উঠবে? 

তবু মনটা হর্ষবিষাদে ভরে গেল। বস্ত্রহীনতার আতিশয্যে গৃহিণী এট 
গ্রহণ করেন ভালই, নইলে এটা কাচিয়ে নিয়ে যে অক্ুত্রিম রংটা প্রকাশ, 
পাবে, তাতে আমার গামছার নিগড় ধাধন থেকে রক্ষ। পাবার একট! পথ 
খুজে পাওয়া যাঁবে। যথা লাভ। 

জ্রুত পর্দে এগিয়ে চলুম | 


জমাপ্ড 
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